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Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit  volume 
de  poésies  nouvelles  que  xM.  Charles  Gosselin  ré- 
clame et  que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  lui 
porter  parmi  vos  bagages.  Les  poètes  seuls  doivent 
se  charger  de  ces  commissions  à  la  fois  sérieuses 
et  futiles,  comme  on  ne  donne  les  choses  légères 
à  porter  qu'aux  mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers;  il  veut 
encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume 
Recueillements  poétiques.  Ce  titre  rend  parfaite- 
ment l'impression  que  j'ai  eue  en  écrivant  ces 
poésies.  C'est  le  nom  des  heures  que  j'y  ai  trop 
rarement  consacrées. 
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Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment, 
au  milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes 
études  philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mou- 
vement politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans 
sa  sphère  tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me 
rester  quelque  liberté  d'esprit  et  quelques  heures 
d'audience  pour  cette  poésie  de  l'âme  qui  ne  parle 
qu'à  voix  basse  dans  le  silence  et  dans  la  solitude. 
C'est  comme  si  vous  demandiez  au  soldat  ou  au 
matelot  s'il  leur  reste  un  moment  pour  penser  à 
ce  qu'ils  aiment  et  pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit 
du  camp  ou  dans  l'agitation  de  la  mer.  Tout  homme 
a  en  soi  une  merveilleuse  faculté  d'expansion  et 
de  concentration,  de  se  livrer  au  monde  sans  se 
perdre  soi-même,  de  se  quitter  et  de  se  retrouver 
tour  à  tour.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon 
secret?  C'est  la  division  du  temps;  son  heure 
à  chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour  tout.  Bien 
entendu  que  je  parle  de  l'homme  qui  vit  comme 
nous,  à  cent  lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de 
toute  ville,  entre  deux  montagnes,  sous  son  chêne 
ou  sous  son  figuier.  Et  puisque  vous  voulez  le 
récit  vrai  et  confidentiel  d'une  de  mes  journées  de 
paysan  que  vous  trouvez  trop  pleines  et  que  je  sens 
si  vides,  tenez,  le  voilà  :  prenez  et  lisez,  comme 
dit  solennellement  le  grand  poëte  des  Confessions, 
J.  J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que 
votre  lampe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand 
et  celle  de  la  fileuse  brillent  encore,  comme  des 
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étoiles  tombées  à  terre,  à  travers  les  branches,  sur 
les  flancs  noirs  de  nos  collines.  Il  faut  entendre  en 
s'endormant  les  chants  éloignés  des  jeunes  gar- 
çons du  village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans 
les  étables,  et  qui  se  répondent  en  s'afFaiblissant 
comme  une  sonore  invitation  au  sommeil. 

Suadentque  cadentia  sidéra  somnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la 
Chambre,  les  Conseils  généraux  de  département, 
les  Conseils  municipaux  de  village,  les  élections, 
les  moissons,  les  vendanges,  les  semailles,"  me 
laissent  deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère 
masure  de  Saint- Point  que  vous  connaissez,  et  où 
vous  avez  osé  coucher  quelquefois  sous  une  tour 
qui  tremble  aux  coups  du  vent  d'ouest,  ma  vie  de 
poète  recommence  pour  quelques  jours.  Vous  savez 
mieux  que  personne  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un 
douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon 
public  qui  ne  crée  pas  comme  Jéhovah  Thomme  à 
son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit 
que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des 
rimes  et  à  contempler  les  étoiles;  je  n'y  ai  pas  em- 
ployé trente  mois,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi 
que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus  beau  et  le  plus  intense 
des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court  et  celui 
qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail  du  jour. 
La  poésie ,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez- 
vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir? 
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Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chantez  en 
marchant,  quand  vous  êtes  seul  et  débordant  de 
force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela 
marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux  mouve- 
ments du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de 
l'automne;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année 
qui  meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses 
du  vent.  La  nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors 
au  dedans  de  nous-mêmes;  c'est  le  crépuscule  de 
l'année,  c'est  le  moment  où  l'action  cesse  au  de- 
hors; mais  l'action  intérieure  ne  cessant  jamais, 
il  faut  bien  employer  à  quelque  chose  ce  superflu 
de  force  qui  se  convertirait  en  mélancolie  dé- 
vorante, en  désespoir  et  en  démence,  si  on  ne 
l'exhalait  pas  en  prose  ou  en  vers.  Béni  soit  celui 
qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conversation  de 
l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de  le 
soulager  du  poids  de  son  âme  !  Il  a  prévenu  bien 
des  suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant 
le  jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore 
sonné  à  l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui 
domine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué 
de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu 
au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille 
dans  cette  petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui 
ressemble  à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore 
par  l'activité  de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais 
quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon  bal- 
con de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dente- 


i 


SERVANT  DE  PREFACE.  7 

lures  de  la  montagne,  qui  se  découpent  nettes  et 
aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firmament  d'hiver,  ou 
qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de 
brouillards;  quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les 
nuages  sur  les  dernières  étoiles  qui  brillent  et  dis- 
paraissent tour  à  tour  comme  des  perles  de  l'abîme 
que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondu- 
lations. Les  branches  noires  et  dépouillées  des 
noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous 
la  tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse 
et  roule  leurs  tas  de  feuilles  mortes,  qui  viennent 
bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour  comme 
de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un 
tel  silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique, 
de  ces  collines  où  l'on  a  grandi ,  où  l'on  doit  vieillir, 
à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il 
possible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe 
dans  cet  air  des  nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  uni- 
versel, ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  cette 
magnifique  confidence  du  firmament  et  des  mon- 
tagnes, des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des 
arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne 
s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles, 
et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu?  Quelque 
chose  s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes 
ces  choses;  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que 
j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et  ail- 
leurs; une  espérance  forte  et  évidente  comme  la 
Providence  dans  la  nature  me  reporte  au  sein  de 
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Dieu,  où  tout  se  retrouve  :  une  tristesse  et  un 
enthousiasme  se  confondent  dans  quelques  mots 
que  j'articule  tout  haut  sans  crainte  que  personne 
les  entende,  excepté  le  vent  qui  les  porte  à  Dieu. 
Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur 
le  givre,  je  referme  ma  fenêtre  et  je  rentre  dans 
ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon 
chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois 
ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'é- 
couler en  novembre  entre  le  réveil  et  le  mouvement 
de  la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison 
et  dans  la  cour;  à  peine  entend-on  quelquefois  un 
coq,  trompé  par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri 
qu'il  n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou 
quelque  bœuf  endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pous- 
ser un  mugissement  sonore  qui  réveille  en  sursaut 
le  bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  distraction  domes- 
tique, aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du 
jour  ne  viendra  vous  surprendre  de  deux  ou  trois 
heures  et  tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et 
confiant  dans  son  loisir  :  car  le  jour  est  aux  hommes, 
mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul 
une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je 
vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens, 
sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite;  je  regarde  un 
ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  images  mille 
fois  mieux  peintes  en  moi;  je  leur  parle,  je  parle  à 
mon  chien  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet 
tous  mes  mouvements  de  pensée  et  de  corps.  Quel- 
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quefois  je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères 
mémoires  du  passé  mort;  plus  souvent  je  me  pro- 
mène en  élevant  mon  âme  au  Créateur  et  en  arti- 
culant quelques  lambeaux  de  prières  que  notre 
mère  nous  apprenait  dans  notre  enfance  et  quel- 
ques versets  mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint 
poète  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les 
cathédrales  et  qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans 
ma  mémoire,  comme  des  notes  éparses  d'un  air 
oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et 
finir  par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table 
de  chêne  où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont 
assis.  Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par  eux 
et  par  moi  :  leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque 
in-4°,  édition  de  Venise  en  deux  énormes  volumes, 
où  ses  œuvres  latines,  sa  politique,  ses  philoso- 
phies ,  son  Africa  tiennent  deux  mille  pages ,  et 
où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent  sept  (parfaite 
image  de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du  travail  de 
l'homme  qui  passe  sa  vie  à  élever  un  monument 
immense  et  laborieux  à  sa  mémoire ,  et  dont  la 
postérité  ne  sauve  qu'une  petite  pierre  pour  lui 
faire  une  gloire  et  une  immortalité);  un  Homère, 
un  Virgile,  un  volume  de  lettres  de  Cicéron,  un 
tome  dépareillé  de  Chateaubriand,  de  Gœthe,  de 
Byron,  tous  philosophes  ou  poètes,  et  une  petite 
Imitation  de  Jésus-Christ ,  bréviaire  philosophique 
de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace  de  ses 
doigts,  quelquefois  de  ses  larmes,  quelques  notes 
d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul  plus  de  philosophie 
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et  plus  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et  tous  ces 
philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  volumes  pou- 
dreux et  épars,  quelques  feuilles  de  beau  papier 
blanc,  des  crayons  et  des  plumes  qui  invitent  à 
crayonner  et  à  écrire.  Le  coude  appuyé  sur  la  table 
et  la  tête  sur  la  main,  le  cœur  gros  de  senti- 
ments et  de  souvenirs,  la  pensée  pleine  de  vagues 
images,  les  sens  en  repos  ou  tristement  bercés 
par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent 
tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller 
à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout, 
je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans  ma  main  , 
je  dessine  quelques  bizarres  images  d'arbres  ou 
de  navires  sur  une  feuille  blanche;  le  mouvement 
de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans  un  lit 
de  fleuve  trop  plein,  les  images,  les  sentiments 
s'accumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre;  je  me  dis  :  «  Écrivons.  » 
Comme  je  ne  sais  écrire  en  prose,  faute  de  métier 
et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passe  quelques 
heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  papier, 
dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le 
mouvement  de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées, 
les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impressions  dont 
je  suis  plein  :  je  me  relis  plusieurs  fois  à  moi- 
même  ces  harmonieuses  confidences  de  ma  propre 
rêverie;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse  inache- 
vées et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles 
ne  se  rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être 
lues  par  d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être 
les  moins  poétiques  de  mes  poésies ,  mais  qu'im- 
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porte  !  Tout  ce  que  l'homme  sent  et  pense  de 
plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  con- 
fidences qu'il  fait  à  l'amour,  ou  les  prières  qu'il 
adresse  à  voix  basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il?  Non 
sans  doute,  l'œil  ou  l'oreille  de  l'homme  les  profa- 
nerait. Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  cœur 
n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achè- 
vent cependant;  ce  sont  celles  que  vous  connaissez, 
des  Méditations,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces 
pièces  sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez 
comment  je  les  écris,  vous  savez  combien  je  les 
apprécie  à  leur  peu  de  valeur;  vous  savez  combien 
je  suis  incapable  du  pénible  travail  de  la  lime  et  de 
la  critique  sur  moi-même.  Blâmez-moi,  mais  ne 
m'accusez  pas,  et,  en  retour  de  trop  d'abandon  et 
de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de  miséricorde  et 
d'mdulgence.  Naturam  sequere! 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes 
de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'au- 
tomne, ne  sont  pas  longues.  La  cloche  du  village 
sonne  bientôt  V Angélus  avec  le  crépuscule;  on 
entend  dans  les  sentiers  rocailleux  qui  montent  à 
Téglise  ou  au  château  le  bruit  des  sabots  des  pay- 
sans, le  bêlement  des  troupeaux,  les  aboiements 
des  chiens  de  berger  et  les  cahots  criards  des  roues 
de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le  mou- 
vement du  jour  commence  autour  de  moi,  me  saisit 
et  m'entraîne  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent 
mon  escalier  de  bois  et  me  demandent  de  leur  tra- 
cer l'ouvrage  de  leur  journée;  le  curé  vient  et  me 
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sollicite  de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  écoles; 
le  maire  vient  et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte 
confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux, 
loi  que  j'ai  faite  et  que  je  ne  comprends  pas  mieux 
que  lui.  Des  voisins  viennent  et  me  somment  d'aller 
avec  eux  tracer  une  route  ou  borner  un  héritage  ; 
mes  vignerons  viennent  m'exposer  que  la  récolte  a 
manqué ,  et  qu'il  ne  leur  reste  qu'un  ou  deux  sacs  de 
seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants  pen- 
dant un  long  hiver;  le  courrier  arrive  chargé  de  jour- 
naux et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie 
de  paroles  sur  ma  table,  paroles  quelquefois  douces, 
quelquefois  amères ,  plus  souvent  indifférentes , 
mais  qui  demandent  toutes  une  pensée,  un  mot, 
une  ligne.  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent  et 
circulent  dans  la  maison;  d'autres  arrivent  et  atta- 
chent leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux  de  fer 
des  fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos 
montagnes  en  veste  de  velours  noir ,  en  guêtres  de 
cuir,  des  maires  des  villages  voisins,  de  bons  vieux 
curés  à  la  couronne  de  cheveux  blancs  trempés  de 
sueur,  de  pauvres  veuves  des  villes  prochaines, 
qui  seraient  heureuses  d'un  bureau  de  poste  ou  de 
timbre,  qui  croient  à  la  toute-puissance  d'un  homme 
dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé,  et  qui  se  tien- 
nent timidement  en  arrière  sous  les  grands  tilleuls 
de  1  avenue,  avec  un  ou  deux  pauvres  enfants  à  la 
main.  Chacun  a  son  souci,  son  rêve,  son  affaire; 
il  faut  les  entendre,  serrer  la  main  à  l'un,  écrire 
un  billet  pour  l'autre,  donner  quelque  espérance  à 
tous.  Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de 
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la  table  chargée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un 
morceau  de  ce  pain  de  seigle  odorant  de  nos  mon- 
tagnes, assaisonné  de  beurre  frais,  d'un  fruit  du 
jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Frugal  déjeuner  de 
poète  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux  attendent 
les  miettes  sur  mon  balcon.  Midi  sonne;  j'entends 
mes  chevaux  caressants  hennir  et  creuser  du  pied 
le  sable  de  la  cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis 
bonjour  et  adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui  res- 
tent jusqu'au  soir;  je  monte  à  cheval  et  je  pars  au 
galop,  laissant  derrière  moi  toutes  les  pensées  du 
matin  pour  aller  à  d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'en- 
fonce dans  les  sentiers  creux  et  escarpés  de  nos 
vallées;  je  gravis  et  je  redescends  pour  gravir  en- 
core nos  montagnes;  j'attache  mon  cheval  à  bien 
des  arbres,  je  frappe  à  plusieurs  portes;  je  retrouve 
ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour  les  autres, 
et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après  avoir  savouré, 
pendant  six  ou  sept  heures  de  routes  solitaires , 
tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des 
feuilles  jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les 
bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans 
les  jours  d'automne.  Heureux  si  en  rentrant,  ha- 
rassé de  fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du 
feu  quelque  ami  arrivé  pendant  mon  absence,  au 
cœur  simple,  à  la  parole  poétique,  qui,  en  allant 
en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit 
est  près  de  sa  route,  et  qui,  comme  Hugo,  Nodier, 
Quinet,  Sue  ou  Manzoni,  vient  nous  apporter  un 
écho  lointain  des  bruits  du  monde  et  goûter  avec 
indulgence  un  peu  de  notre  paix! 
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Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne!  Mais  ces 
jours  s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils 
qui  dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pour- 
prées des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  Chambres 
sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  dé- 
cembre. De  ce  jour,  toute  joie  du  'foyer  et  toute 
paix  s'évanouissent;  il  faut  préparer  ce  long  inter- 
règne domestique  que  produit  l'absence  dans  un 
ménage  rural,  pourvoir  aux  nécessités  de  Saint- 
Point,  à  celles  d'un  séjour  onéreux  de  six  mois  à 
Paris,  res  angusta  domi!  il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  «  Pourquoi  partez- 
vous?  ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans 
votre  quiétude  de  poëte  et  de  laisser  le  monde  poli- 
tique travailler  pour  vous?  »  Oui,  je  sais  qu'on  me 
dit  cela;  mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux 
qui  me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  pour 
plaisir  ou  pour  vanité,  on  aurait  raison;  mais  si  je 
m'y  mêle  par  devoir,  comme  tout  passager  dans  un 
gros  temps  met  sa  main  à  la  manœuvre,  on  a  tort; 
j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont,  mais 
il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou 
déployer  la  voile.  Le  labeur  social  est  le  travail 
quotidien  et  obligatoire  de  tout  homme  qui  parti- 
cipe aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la  société.  On 
se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre 
pays  et  dans  notre  temps.  Eh!  mon  Dieu,  il  ne 
s'agit  pas  le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour 
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moi  de  savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères  indi- 
vidualités appartiendront  quelques  années  de  pou- 
voir. Qu'importe  à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année 
du  gouvernement  d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la 
France  ait  été  marquée  par  le  consulat  de  tels  ou 
tels  hommes?  c'est  l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est 
l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le 
monde  social  avancera  ou  rétrogradera  dans  sa 
route  sans  terme;  si  l'éducation  du  genre  humain 
se  fera  par  la  liberté  ou  par  le  despotisme  qui  l'a 
si  mal  élevé  jusqu'ici;  si  les  législations  seront 
l'expression  du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la 
tyrannie  de  quelques-uns;  si  l'on  pourra  enseigner 
à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que 
par  la  force;  si  l'on  introduira  enfin  dans  les  rap- 
ports politiques  des  hommes  entre  eux  et  des  na- 
tions entre  elles  ce  divin  principe  de  fraternité  qui 
est  tombé  du  ciel  sur  la  terre  pour  détruire  toutes 
les  servitudes  et  pour  sanctifier  toutes  les  disci- 
plines; si  l'on  abolira  le  meurtre  légal;  si  l'on  effa- 
cera peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en 
masse  qu'on  appelle  la  guerre;  si  les  hommes  se 
gouverneront  enfin  comme  des  familles,  au  lieu  de 
se  parquer  comme  des  troupeaux;  si  la  liberté  sainte 
des  consciences  grandira  enfin  avec  les  lumières  de 
la  raison,  multipliées  par  le  verbe,  et  si  Dieu,  s'y 
réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage,'  sera  de 
siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  pa- 
roles, en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que   nous  l'entendons, 
vous,  moi,  tant  d'autres,  et  presque  toute  cette 
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jeunesse  qui  est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit 
dans  les  luttes,  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct 
des  grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et 
religieusement  s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une 
pareille  époque  et  en  présence  de  tels  problèmes  il 
y  ait  honneur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le 
petit  troupeau  des  sceptiques,  et  à  dire  comme 
Montaigne  :  «  Que  sais-je?  »  ou  comme  l'égoïste  : 
«  Que  m'importe?  » 

Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  compa- 
raître devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre 
courte  journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre 
faiblesse  ne  seront  point  une  excuse  pour  notre 
inaction.  Nous  aurons  beau  lui  répondre  :  «  Nous 
n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions 
qu'un  grain  de  sable.  »  Il  nous  dira  :  «  J'avais  mis 
devant  vous,  de  votre  temps,  les  deux  bassins 
d'une  balance  où  se  pesaient  les  destinées  de  l'hu- 
manité :  dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre  était 
le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans 
doute;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable 
n'eût  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté? 
Vous  avez  une  intelligence  pour  voir,  une  con- 
science pour  choisir,  vous  deviez  mettre  ce  grain 
de  sable  dans  l'un  ou  dans  l'autre;  vous  ne  l'avez 
mis  nulle  part;  que  le  vent  l'emporte!  il  n'a  servi 
ni  à  vous  ni  à  vos  frères.  » 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  faire  en  mou- 
rant cette  triste  réponse  de  l'égoïsme,  et  voilà 
pourquoi  je  termine  à  la  hâte  ce  griffonnage  et  je 
vous  dis  adieu. 
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Mais  je  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt  pages  ; 
tant  pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  avertisse- 
ment; si  cette  lettre  est  trop  longue  pour  une  lettre, 
tirez-en  une  préface.  Cela  ne  se  lit  pas. 

Saint-Point,  pr  décembre  i838. 


CANTIQUE 


SURLAMORT 

DE    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    B** 


UAND  le  printemps  a  mûri  l'herbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain, 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  Taire  du  bon  grain  ; 
Il  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève, 
Ou  si,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon. 
Quelques  frêles  oiseaux  à  qui  l'ombre  était  douce 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse. 
Dans  le  nid  caché  du  sillon. 

Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 
Qui,  liée  en  faisceau  doré, 
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Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré? 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile  ! 
«  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile! 
a  La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel, 
«  Et,  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture  . 
«  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

«  Que  rompent  les  enfants  du  ciel!  » 

Seigneur',  ainsi  tu  Tas  cueillie, 

Aux  jours  de  sa  félicité. 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité. 
En  vain,  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde  , 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde. 
En  vain  sa  chevelure  à  ses  pieds  ruisselait , 
En  vain  un  tendre  enfant ,  dernier  fruit  de  sa  couche, 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printaniére. 

Fructifiant  avant  l'été. 

Répandre  en  dons,  comme  en  prière, 

Son  parfum  de  maturité; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face, 
«  Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels  !  » 
Et  la  Mort  t'obéit  et  t'apporte  son  âme, 
Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 

De  la  flamme  de  tes  autels! 

O  Dieu,  que  ta  loi  nous  est  rude! 
Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups! 
Quel  vide  et  quelle  solitude 
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Fait  cette  abs2nce  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre  ? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau? 
Et,  p'iour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose, 
Dieu  saint  !  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  tombeau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer. 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices, 
Ses  lèvres  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces, 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens! 

Oh!  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment 

D'une  brise  surnaturelle 

Le  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière. 
Amis,  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre, 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler, 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle, 

o  Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête. 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu. 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle. 
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Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle, 

Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  1  ame  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 

Dés  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées  3 
On  les  voyait  monter,  vers  le  ciel  élancées , 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation. 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure, 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'àme  contemplative  à  son  Dieu  confondue. 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort. 
Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge. 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 

Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord. 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde. 
Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé, 
Mais  pour  faire  choisir,  parmi  la  graine  amère, 
A  ces  petits  enfants  dont  elle  était  la  mère. 
Quelques  tiges  de  sénevé. 

Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi; 
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C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre  , 
Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter, 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter; 
Aux  nœuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune, 
Elle,  éprise  d'autre  trésor; 
A  l'œil  de  l'amitié  ravie, 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or; 

Aux  roulis  inconstants  de  l'onde. 

Où  le  souffle  orageux  des  airs 

L'agitait  sur  la  mer  du  monde 

A  la  lueur  de  nos  éclairs; 

A  ces  foudres,  à  ces  naufrages 

Qui  jettent  sur  tous  nos  rivages 

Nos  respects  avec  nos  débris; 

A  ces  tempêtes  populaires 

Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 

Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris, 

Elle  échappait  rêveuse  et  tendre 
Par  ce  divin  recueillement 
Qui  fait  silence  pour  entendre 
Le  vol  de  l'ange  au  firmament. 
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_  _.  _ . , 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête. 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu; 

Et  cette  figure  céleste, 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu. 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle  ! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur, 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile, 
La  revêtait  de  sa  splendeur! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  amour,  ô  Seigneur,  et  dans  l'amour  suprême 
L'amour  de  ces  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime; 
Sur  leurs  coeurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi  ; 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères; 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi  ; 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  oh!  redites-les-moi! 


il 
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Dites,  oiseaux  évangéliques, 
Passereaux  du  sacré  jardin, 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain; 

Saintes  colombes  de  ses  saules, 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis, 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier. 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinthe  et  l'olivier; 

Vous  qui,  même  à  son  agonie, 
Accourant  à  sa  sainte  voix. 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix; 

Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à. cette  sœur! 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  Passion, 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion, 

Vous  remportiez- sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs. 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs! 
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Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles 
Pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques, 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous. 

Elle  n'est  plus!  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte. 
Où  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  est  déserte  ! 
Berceau  de  ses  enfants ,  maison  de  son  époux. 
Seuil  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux, 
Prisons  dont  sa  clef  d'or  écartait  les  verrous, 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte. 

Comment  vous  consolerez- vous? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte. 

Nous,  ses  amis,  que  ferons-nous? 

Remplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations. 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  afflictions? 

Non  ;  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane  : 
Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer. 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie, 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 

Non!  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Epoux,  enfants,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu! 
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Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  âme  monte  à  Dieu. 


Gloire  à  Dieu  !  grâce  à  la  terre , 
Qui,  s'ornant  de  si  beaux  dons, 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où,  dans  une  chair  fragile 
Qu'anime  un  sacré  levain  , 
Avec  un  souffle  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie, 
Tu  fais  un  être  divin! 

Frères,  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins; 
Où  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mémoire 
Génie,  amour  et  beauté, 
Ces  trois  sublimes  images 
De  tes  plus  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  trinité! 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol. 

Ne  font,  cherchant  d'autres  rives. 

Qu'effleurer  nos  flots  du  vol; 
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Là  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair; 

Là  ces  enfants  et  ces  femmes, 

Toute  cette  fleur  des  âmes 

Qui  laisse  un  parfum  dans  Tair. 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas, 

Divins  esprits  que  rassemble 

Le  cher  souci  d'ici-bas  i 

J'y  vois  ta  grâce,  ô  ma  .mère! 

Et  toi,  goutte  trop  amère 

De  mon  calice  de  fiel. 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée. 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel! 

Apparitions  célestes. 
Disparaissant  tour  à  tour. 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies, 
Qu'un  jour  doit  ressusciter; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre  : 
Oh!  mourons  pour  les  rejoindre! 
Vivons  pour  les  mériter  ! 


Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 

«  Le  monde  n'a  qu'un  son,  la  gloire  n'a  qu'une  heure. 
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Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu  ! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques, 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?  » 

Je  lui  jurai ,  Seigneur ,  de  célébrer  ta  gloire . 
Et  le  vent  de  la  vie  emporta  ma  mémoire , 
Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents  ; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  Therbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens. 

Et  maintenant  je  viens ,  comme  Marthe  et  Marie  , 
Qui  portaient  à  Jésus  Tencens  de  Samarie , 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés. 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  sa  tombe , 
Et  gémir  tristement  ce  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  ses  pieds. 

Saint-Point.  i5  novembre  i83S. 


II 


A   UNE  JEUNE   FILLE 


QUI    PLEURAIT    SA    MERE 


UE  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant,  quand  nous  nous  regardons! 
Nous  manque-t-il  donc  une  chose 


Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ah!  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère; 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens. 

Quoique  ta  tristesse  ait  des  charmes, 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas!  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 

La  mort  nous  sevra  de  bonne  heure. 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure, 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel! 

Saint-Point,  24  octobre  i836. 
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III 


ÉPILO<3UE    DE  JOCELYN 


VARIANTE 


A,  sans  doute,  la  mort  avait  fermé  le  livre. 

Je  voulus  engager  la  servante  à  me  suivre  ; 

Elle  me  répondit  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
'(  A  ces  murs,  comme  lui,  ma  vie  a  pris  racines, 
((  On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ces  ruines. 
K  Qu'est-ce  qui  soignerait  ce  seuil  abandonné? 
c  On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné.  » 
le  sifflai  vainement  le  chien  du  jeune  prêtre  ; 
Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maître. 
Mais  flairant  le  sentier  qui  menait  au  cercueil , 
Sans  faire  un  pas  plus  loin,  il  me  suivit  de  l'œil; 
Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage  ; 
Lt  je  n'emportai  rien  de  son  pauvre  héritage, 
Que  sur  sa  croix  de  bois  son  vieux  christ  de  laiton 
Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible  et  son  bâton. 
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Six  mois  après,  au  temps  où  Ton  coupe  les  seigles, 

Je  vins  herboriser  aux  montagnes  des  aigles, 

Et ,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main , 

De  la  grotte,  en  lisant,  je  cherchais  le  chemin. 

Du  drame  de  ses  jours  j'explorais  le  théâtre. 

Lorsque  je  rencontrai  par  hasard  le  vieux  pâtre. 

Je  m'assis  près  de  lui,  sur  l'herbe,  au  bord  des  flots. 

Nous  causâmes  ensemble  à  peu  près  en  ces  mots  : 

LE    PATRE. 

Qui  cherchez-vous,  monsieur,  dans  ces  déserts r 

MOI. 

La  plai. 
D'une  histoire  d'amour  que  ce  livre  retrace, 
La  grotte  où  deux  enfants,  sous  les  yeux  du  Seigneur, 
Eurent  tant  d'innocence  avec  tant  de  bonheur  : 
Montrez-moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 

LE    PATRE. 

Quoi  !  cette  histoire  aussi  jusqu'à  vous  est  venue? 

MOL 

J"étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 

(  En  lui  montrant  le  manuscrit) 
Et  j'ai  là  le  récit  de  tous  leurs  sentiments. 

LE     PATRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme. 

MOL 

Vous  ? 

LE    PATRE. 

Oui.  moi. 
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MOI. 
Et  comment? 

LE    PATRE. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme; 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leur  désespoir. 

MOI. 

j    Quoi!  vous  seriez... 

I  LE    PATRE. 

Gest  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  voyez  là-haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  peu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche  : 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalanche; 
Par  une  gorge  étroite,  après,  vous  descendrez 
Jusqu'aux  rives  du  lac  bordé  de  petits  prés; 
Et  là,  près  de  la  grève  où  son  écume  flotte, 
\'ous  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  grotte. 

MOI. 

Trois  tombeaux!  Le  récit  ne  parle  que  de  deux  : 
Le  proscrit  et  Laurence. 

LE    PATRE. 

Et  leur  ami  près  d'eux. 

MOI. 

Quoi  !  Jocelyn  ici  "r  Vous  vous  trompez. 

LE    PATRE. 

Lui-même. 
i    11  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
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Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme. 
Rapportèrent  son  corps  au  tombeau  de  la  dame; 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 

MOI. 

Ah  !  vers  ces  trois  tombeaux ,  berger ,  menez-moi  vite  ! 
J'aime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite. 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons!  le  jour  encore  éclaire  la  montagne. 

LE    PATRE. 

N'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  accompagne; 
Pour  la  dernière  fois  j'ai  foulé  ces  sommets. 
Allez-v  seul;  mes  pieds  n'y  monteront  jamais! 

MOI. 

Avez-vous  donc,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre': 

LE     PATRE. 

Il  se  passe,  monsieur,  là-haut  quelque  mystère 
Que  l'homme  encor  pécheur  profane  en  regardant  : 
C'est  comme  un  Dieu  caché  dans  un  buisson  ardent. 

MOI. 

Q.u"avez-vous  vu  ":  Parlez  ! 

LE     PATRE. 

Oh  !  des  choses  étranges 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges. 

MOI. 

Ne  m'ouvrez  pas  ainsi  votre  cœur  à  demi. 
Je  crois  en  Dieu,  berger,  et  j'étais  leur  ami  ! 
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LE     PATRE. 

\'ous  voulez  donc,  monsieur,  que  je  vous  le  raconter 

Dieu  sait  si  je  vous  mens,  et  pourtant  j'en  ai  honte. 

\^ous  direz  :  «  C'est  un  rêve  !  );  et  je  ne  dormais  pas. 

L'n  jour,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas; 

Pour  ces  trois  chers  défunts  j'avais  dit  mes  prières, 

Fait  trois  signes  de  croix,  et  baisé  leurs  trois  pierres; 

Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obscurcis. 

Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 

Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide; 

L'eau  profonde  y  dormait ,  transparente  et  sans  ride  ; 

Et  je  laissais  mes  yeux,  qui  regardaient  sans  voir. 

Avec  distraction  flotter  sur  ce  miroir. 

La  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches, 

La  grotte  et  ses  tombeaux,  les  chênes  et  leurs  branches. 

Et  le  dôme  serein  d'un  pan  de  firmament. 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  l'éloignement. 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  plonge, 

S'illumine,  et  je  vois,  comme  Ton  voit  en  songe, 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant. 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s'embrassant. 

Er.  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 

S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée. 

Ebloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder. 

Sans  haleine,  j'osais  à  peine  regarder; 

Mais  l'image  dans  l'eau  s'éclairant  à  mesure. 

Je  reconnus,  monsieur,  l'une  et  l'autre  figure. 

MOI. 

Et  c'était...? 

LE    PATRE. 

Jocelyn!  et  Laurence  avec  lui  ! 
Si  j'avais  pu  marcher,  je  me  serais  enfui; 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place. 
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Et  mes  yeux ,  malgré  moi ,  les  voyaient  dans  la  glace , 

\'étus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements, 

Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants. 

Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent , 

Et  de  là,  sans  parler,  leurs  regards  se  portèrent 

Sur  les  sites,  les  eaux,  les  arbres  du  beau  lieu. 

Comme  quand  on  arrive  ou  qu'on  va  dire  adieu; 

Tour  à  tour  Tun  à  l'autre  ils  se  montraient  du  geste 

Du  temps  de  leurs  amours,  hélas!  le  peu  qui  reste, 

Les  plantes,  les  rochers,  les  chênes  éclaircis, 

La  mousse  au  bord  du  lac  où  Ton  s'était  assis  , 

La  source  extravasée  et  les  nids  d'hirondelles. 

Et  la  plume  par  terre  arrachée  à  leurs  ailes. 

Puis  ils  se  regardaient ,  souriant ,  elle  et  lui , 

Comme  quelqu'un  qui  voit  son  idée  en  autrui  ; 

Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  herbes, 

Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes, 

Feuille  à  feuille,  au  hasard,  nuançait  leurs  couleurs. 

Et  de  la  tête  aux  pieds  se  revêtait  de  fleurs, 

Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue; 

Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 

Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux, 

Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux; 

Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée, 

Et  la  biche  accourait  lécher  leur  main  baissée, 

Et  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pieds. 

Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids  effrayés. 

Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle; 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut ,  monter  d'en  bas , 

Hommes,  femmes,  enfants,  que  je  ne  connus  pas, 

Aces  noces  du  ciel  foule  que  Dieu  convie, 

Venant  pour  retracer  et  bénir  une  vie! 

Jocelyn,  lai  du  moins,  tous  les  reconnaissait. 
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Car  par  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait. 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  Therbe  descendirent  : 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent , 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 

Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu  ; 

Et  j'entendis  les  voix  d'un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  Tonde  en  vagues  d'harmonies  ; 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles  , 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes. 

Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  yeux,  foudroyés  de  ce  céleste  jour, 

\"irent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 

Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 

Et  dans  un  lumineux  évanouissement 

Eondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 

Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête, 

Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête, 

Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 

((  Laurence!  Jocelvnl  amour!  éternité!  » 


IV 


A    M.    DE    GENOU  DE 


SUR    SON     ORDINATION 


TTpj^i:  sein  expirant  d'une  femme 
I  ^  j  Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu , 
'  ^^  Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  âme, 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase,  où  l'enfant  distrait  se  de'saltère , 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur. 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre , 
Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur  ! 


Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde , 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains: 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 

La  miraculeuse  toison. 
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Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché  , 
De  la  sueur  de  sang,  et  du  tiel  du  supplice  , 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu  , 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu. 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
les  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart; 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies, 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  : 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir  ; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir. 

Tu  chercheras,  le  long  du  tieuve, 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain  ; 
L'infirme,  le  lépreux,  l'orphelin  et  la  veuve 
\iendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres. 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien. 
Et  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres 

Ton  bras  déposera  le  tien. 

Comme  le  jardinier  mystique 
(^ui  suivait  d'Emmaûs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et ,  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolique, 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main  , 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu. 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  atBiissée, 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 
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Cependant  trois  enfants  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels, 
Et  se  diront  entre  eux  :  «  Ce  saint  fut  notre  père 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels. 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-même, 
Voyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins, 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime 

Pour  laisser  ses  fils  orphelins  1 

C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple, 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu  ; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant, 
Et ,  se  multipliant  sur  les  rudes  collines, 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  pourtant,  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  porter  l'aigle  des  vieilles  lois. 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  l'œuf  de  la  doctrine 
Et  le  portait  éclore  au  soleil  d'autrefois, 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi  "r 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées. 

Et  si  Taurore  est  le  midi  ?... 

Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin ,  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre,  et  sur  quels  bords? 
Et,  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure, 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 
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Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire , 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira, 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira  ; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles , 

Et  le  passé  s'illumina. 

O  Christ  !  n'était-ce  pas  ton  signe  ? 
N'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
(^ue  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne  ? 
Qu'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon  ? 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère? 
(^ue  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi? 
(lue  ton  Verbe  brûlait  son  voile?  et  que  la  terre 

N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi? 

Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle  :  regardez  le  signe  de  sa  main  ! 
Des  pas ,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures  ! 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin. 
Comprenez  le  prodige,  imitez  cet  exemple; 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ; 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  : 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu! 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte, 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles. 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris. 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles, 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits! 
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Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer , 
Sous  Tarche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée, 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer. 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor  :  le  Verbe  s'est  fait  homme, 

Le  Verbe  est  fait  humanité. 

La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore? 
Avant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui , 
Dans  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui  ; 
Mais  lui-même,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité, 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité  ! 

i835.  Décembre.  .Monceau. 


V 


A   MADAME 


QUI     FONDAIT    UNE     SALLE     D    ASILE 


ES  lionceaux  ont  des  asiles. 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N"ont  point  de  toits  pour  leurs  petits. 

Oh!  rouvrez-leur  des  bras  de  mère, 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain, 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain! 

Et  vous,  venez,  timide  enfance. 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux; 
Jamais  sa  tendre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


12  juin  i836. 


VI 
A    M.    WAP 

rOÉTL    HOLLA.NPAIS 

EN    RÉPONSE    A    UNE    ODE    ADRESSEE    A    l'aUTEL'R 
SUR     LA     ilORT     DE     SA     FILLE 


UE  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée, 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 
Devienne  une  perle  sans  prix! 
Que  lange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende , 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 
Ces  pleurs ,  aumône  de  tes  yeux  ! 

Ohl  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur; 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monté, 
Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  «  Il  n'est  donc  nulle  plage 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porter  » 
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Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  barde, 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien  ? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères, 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme; 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son , 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom. 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle , 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

Oh!  si  comme  mon  cœur,  si  tu  l'avais  connue! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 

Luire  devant  toi  seulement  ; 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste. 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui , 
Eût  plongé  dans  le  tien  comme  un  éclair  qui  reste 

A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ; 

Si  ses  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore. 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux  , 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore, 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler. 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  l'âme 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller; 
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Si  ton  oreille  avait  entendu  Tharmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  Tunisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie, 

Modulés  dans  un  même  son  ; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine, 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain, 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin  ; 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche, 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  Tœil, 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche, 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  : 
Elle,  elle,  et  toujours  elle!  elle  dans  chaque  aurore! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte,  afin  d'y  respirer  ! 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore  I 

Elle  au  ciel,  pour  le  désirer! 

C'était  Tunique  fleur  de  l'Eden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompît  pas. 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 

N'eût  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée. 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer. 
Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  âme  retracée 

Pût  se  réfléchir  et  s'aimer! 

Je  la  vois  devant  moi ,  la  nuit ,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser. 
Je  la  vois,  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore, 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant, 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant. 
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Je  la  vois,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux. 
Et ,  rêveuse  déjà ,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme. 

Où  l'âme  va  donner  l'accent. 

Oui ,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage, 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vit,  elle  dort. 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir; 
Et  je  dis  chaque  jour  au  penser  qui  la  pleure  : 
«  A  demain  !  peut-être  à  ce  soir  !  » 

Oh!  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève. 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre. 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre. 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ; 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même, 
Lui ,  le  maître ,  le  Dieu ,  je  ne  le  croirais  pas  ; 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas  : 
Oui ,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire , 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 
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Mais  toi  qui  m"as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers; 
Toi  qui  me  dis  son  nom ,  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers  ; 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole  I 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir. 
Et  que  le  chant  du  ciel ,  dont  ta  voix  me  console, 

Dans  ta  vie  aille  retentir! 

Pour  ce  tribut  pieux  de  ta  paupière  humide  , 
Puisses-tu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide  , 

D'abîme  creusé  dans  ton  cœur! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie. 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  ton  adieu, 
Essuyer  ta  sueur,  et,  comme  un  doux  génie, 

Cacher  la  mort,  et  montrer  Dieu  ! 


VII 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE   R^ 


SUR    SON    ALBUM 


L  est  une  langue  secrète, 
Dialecte  silencieux, 
IjQue  sait  Pâmant  ou  le  poëte, 
Et  que  les  yeux  parlent  aux  yeux. 

Qu'importe  la  langue  parlée? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art. 
Mais  cette  langue  révélée, 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 

Une  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie, 
Oh!  n'est-ce  pas  un  mot  divin? 


Il  dit  ivresse,  il  dit  génie, 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté  : 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie, 
Et  le  sens  en  est  volupté. 
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Il  retentit  longtemps  dans  l'àme, 
Comme  dans  Toreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois. 

O  noble  et  suave  figure , 
Où  rayonne'ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature. 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur? 


VIII 


A   UNE  JEUNE  MOLDAVE 


ouvENT  en  respirant  ces  nocturnes  haleines 

Q.ui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 

Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers. 


On  croit  dans  ces  odeurs,  que  l'esprit  décompose , 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 


L'imagination,  cet  œil  de  la  pensée, 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
«  O  sympathique  fleur  dont  l'urne  qui  se  penche 
«  M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 


((  Gomme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  tètes, 
u  Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes, 
H  L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 
<(  A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
«  Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues 
«  Je  démêle  et  bois  ton  odeur!  » 


52        RECUEILLEMENTS  POETIQUES. 

Ainsi,  fleur  du  Danube  attachée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forêts  ton  doux  encens  m'arrive , 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  :  «  Pourquoi, 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore. 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore, 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi  ?  » 

C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'âme  , 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme , 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant  ; 
Que  la  vierge,  attentive  à  la  strophe  touchante , 
Croit  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante 
Sentir  un  invisible  aimant. 

Oh!  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poëte 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson! 
Oh!  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre. 
Aller  boire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire, 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son!... 


Paris,  24  Janvier  iS3j 


IX 

RÉPONSE 

A    UN    CURÉ    DE    CAMPAGNE 


oux  pasteur  du  troupeau  des  âmes, 
Q.ui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 


Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Semeur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ, 
Ce  sénevé  des  paraboles, 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit; 

Médecin  d'intime  souffrance, 
Qui  la  retourne  et  qui  l'endort. 
Qui  guérit  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort; 

Poëte  à  la  lyre  infinie. 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur. 

N'as  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battements  de  ton  cœur  : 
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Eh  quoi ,  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît  pas, 
Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas? 

Homme  d'amour  et  de  prière, 
Ah!  loin  de  craindre  un  froid  accueil, 
Viens  en  paix,  et  que  la  poussière 
De  tes  pieds  s'attache  à  mon  seuil  ! 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître, 
Deux-même  iront  lécher  tes  doigts; 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude. 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil. 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil  ; 

Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte, 
Dans  son  buisson  de  noisetiers; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte. 
Où  le  pauvre  a  fait  des  sentiers; 

La  voix  de  leur  cloche  sonore. 
Qui  dit  aux  vains  enfants  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore, 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit; 
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Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche, 
Par  des  troupes  d'enfants  suivis, 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  parvis; 

Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas, 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas  ! 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste. 
Eux  seuls  travaillent  de  leurs  mains 
A  l'œuvre  du  Père  céleste, 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain. 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  la  soif  des  sens, 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens. 

Viens  donc,  détachant  ta  ceinture. 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir! 
Ils  sont  l'hymne  de  la  nature. 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir. 

Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois  : 
J'ai  prié  des  mêmes  paroles. 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix! 

Quand  l'Agneau  victime  du  monde. 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  ses  brebis, 
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Loin  des  piscines  de  son  Père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin; 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple 
Les  prémices  de  sa  moisson, 


Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  offrait  au  Père  commun. 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum. 


i3  novembre  i83ô. 


I 


AMITIE   DE    FEMME 


A    MADAME    L  ,     SUR    SON    ALBUM 


MiTiÉ,  doux  repos  de  l'àme, 
[Crépuscule  charmant  des  cœurs, 
jPourquoi  dans  les  yeux  d'une  femme 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 

Ta  nature  est  pourtant  la  même; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 


Mais,  comme  en  une  pure  glace 
Le  crayon  se  colore  mieux, 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 

Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents  : 
La  chaste  volupté  de  Tâme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 
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De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux, 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
O  femmes,  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère. 
L'amitié  fut  mon  premier  bien  : 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce. 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


XI 

ÉPITAPHE 

DES     PRISONNIERS     FRANÇAIS 

MORTS   PENDANT   LEUR   CAPTIVITÉ   EN   ANGLETERRE 

ET    A    QUI    DES  OFFICIERS   ANGLAIS   ONT   ELEVE    UN    MONUMENT 

PAR    SOUSCRIPTION. 


CI  dorment,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 
D'intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  : 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre; 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  tombeau. 

Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre; 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs  ; 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière. 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 

Écoutez!  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  «  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir: 
La  terre  est  un  sépulcre,  et  la  gloire  est  un  rêve. 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive  : 
Un  jour  encor,  tout  va  mourir!  » 


XII 


A    UN   ANONYME 


H  !  béni  soit  celui  dont  Tamitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer! 
Et  que  ces  vœux  touchants  qu'il  adresse  au  poëte 
Retombent  sur  son  front  comme  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  pour  nous  embaumer! 


XIII 
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SUR    SA    MALADIE 

RÈRE,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 


Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 

Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 

Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 


Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri  ; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée. 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature: 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  ravonner  sur  ma  fourmi. 
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Pardonnez-nous,  mon  Dieu  !  tout  homme  ainsi  commence. 
Le  retentissement  universel,  immense, 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Comme  Pygmalion,  contemplant  sa  statue, 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain. 
L'humanité  pour  lui  n"est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique. 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

O  honte  !  ô  repentir  !  quoi  !  ce  soutïle  éphémère , 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère , 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur  : 
Hâtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte. 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte , 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur! 

Jeune,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute; 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute  : 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable. 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable , 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs; 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule. 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 
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Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
(^ue  roule  l'Océan  ,  insensible  fardeau, 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive, 
(lui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive , 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
T'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme , 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité!... 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain , 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
(^ui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière , 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main  : 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées. 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Q.ue  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives  ; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit; 
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Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques, 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout  ; 
La  liberté  que  Thomme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout; 

Dieu  comme  le  soleil  attirant  les  nuages; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages  ; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage,  du  ciel  parlant  en  paraboles, 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles , 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ; 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose. 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose , 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ; 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  oia  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime, 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait  ; 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes. 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang; 
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Et  les  vents  de  la  mort ,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines, 
Et  sèchent  en  trois  Jours  trois  générations  ; 
Et  ces  grands  secoûments  de  choses  et  d'idées , 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ; 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères  ; 
Et  ces  dégoûts  d'esprit,  et  ces  langueurs  du  corps; 
Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie , 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  : 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux; 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule. 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 

Les  tiens  surtout,  ami  !  jeune  ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ; 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli , 
Ton  front  que  tes  deux  mains,  supportant  commeuneurne. 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne. 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli. 

Oh!  les  tiennes  surtout,  âme  que  Dieu  condamne 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet,  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions! 

5 
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Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie, 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie, 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices, 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain. 

O  fils  de  la  douleur ,  frère  en  mélancolie , 
Ohl  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts. 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées. 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords. 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur, 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie, 
Et  je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie, 
Le  suaire  de  ta  langueur  ! 

Et,  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine. 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline. 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs  , 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine, 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs. 

Saint- Point,  i5  septembre  iSSy. 


XIV 


FRAGMENT   BIBLIQUE 


MICOL,  JONATHAS. 

MICOL,  dans  l'obscurité,  sans  voir  Jonathas. 
I'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
jEt  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière. 
jOnuit!  ô  doux  sommeil!  toutressentvos  bienfaits. 
Hélas  !  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais  ! 

Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche. 
Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
.  A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
j  Toi  de  qui  la  parole  a  formé  lés  humains 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
!  O  Dieu  !  si  de  ce  trône  ardent ,  inaccessible , 
I  Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible, 
I  Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous., 
j  Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux! 
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Vois  ce  cœur  déchiré,  qui  tremble  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'offrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus. 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus! 
Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère, 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 
A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire,  Seigneur! 
Rends  ta  force  à  Saûl ,  et  David  à  mon  cœur  ! 

Elle  se  relève. 
Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère. 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein. 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas!  n'est  qu'une  erreur. 

Avec  plus  d'abattement. 
O  David,  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  mcw,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul  au  fond  des  forêts,  peut-être  à  la  même  heure, 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure! 
Il  pleure!  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus. 
Ah  !  pour  moi ,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  mes  yeux  lassés  de  la  lumière, 
Redemandant  David,  et  lui  tendant  les  bras, 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas  î 

JOXATHAS,  s'avançant  vers  Micol. 
Épouse  de  David,  que  le  Dieu  de  nos  pères 
Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères  ! 
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MICOL. 
Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur: 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur. 

JONATHAS. 
Le  Seigneur  est  sévère,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible; 
Il  abat ,  il  relève ,  il  console ,  il  punit  ; 
Tel  aujourd'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 

MICOL. 
J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre  ; 
Il  m'a  ravi  de  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JONATHAS. 

Mais  si  ce  Dieu ,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère , 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévèjre? 
S'il  désarmait  son  bras?  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda ,  mon  espoir ,  votre  époux  'r 
Si  David...? 

MICOL. 

Ah!  cruel,  quel  est  donc  ce  langage? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 

JONATHAS. 
Eh  bien!  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
Il  vit!... 


Il  vit!  ô  ciel  ! 


MICOL. 


JONATHAS: 

Et  Dieu  vous  le  renvoie. 
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iMICOL. 
Est-il  vrai?  quoi  1  David  ':  —  Ne  me  trompez- vous  pas? 
Je  reverrais  David  ? 

DAVID,  s'élançant  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras  ! 

MICOL,  après  un  moment  d'égarement. 

Dieu  !  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David!  quoi?  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
Je  le  vois,  je  le  touche?  —  Oh!  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah!  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements! 

DAVID. 
Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 
Dieu  qui  vois  mon  délire ,  ô  Dieu  !  fais  que  je  meure  ! 

JONATHAS,  à  David. 
Non,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras! 

MICOL ,  à  David. 
Non  :  nous  mourrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas! 
Mais  parle  :  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 

DAVID. 
Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre; 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur, 
J'ai  cherché  les  déserts,  et  j'aimais  leur  horreur; 
Des  profondes  forêts  j'aimais  les  vastes  ombres; 
Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 
M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix, 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts, 
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Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux, 
.le  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux, 
Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue, 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue; 
La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés. 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  Jeune  âge, 
Et  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage  ; 
Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards, 
Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts. 
—  \'oilà  Sion  !  disais-je  ;  et  voilà  la  demeure 
Où  soupire  Micol,  où  Jonathas  me  pleure! 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux  !  — 
Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence. 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance, 
Et,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas. 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats  : 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire  ! 
Je  volai ,  comme  ici ,  de  victoire  en  victoire  ; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi. 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi  ; 
Et  je  reviens  enfin,  à  mes  serments  fidèle, 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle  ! 

MICOL. 
Mais  sais-tu...? 

DAVID. 
Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui ,  mon  Dieu  sera  le  mien. 

MICOL. 
Mais  SaûLr 
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DAVID. 

Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 
JOXATHAS. 
Fuis!  les  moments  sont  chers,  et  le  roi  va  paraître. 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux  ! 

David  se  retire. 
MICOL. 

Après  tant  d'infortune ,  attendons  tout  des  cieux  î 


MICOL,  JONATHAS,   SAÛL. 
SAÙL,  sortant  de  ses  tentes. 
L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière! 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  pâlissant? 
O  ciel  1  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant  ! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature! 
Voyez  les  eaux,  le  ciel,  les  rochers,  la  verdure  : 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horreur! 

MICOL. 
Mon  père,  calmez-vous!  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JOXATHAS. 
O  mon  roi ,  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux  ? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 

SAÛL. 
Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
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Hélas  !  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse  r 

Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 

Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 

Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 

Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée; 

Où,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous, 

Le  superbe  étranger  embrassait  mes  genoux? 

Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage  : 

Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 

Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau. 

Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau; 

Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes; 

Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes , 

Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  vengeur. 

Disait  :  «  Gloire  à  Saûl  !  w  et  moi  :  «  Gloire  au  Seigneur!  » 

Un  moment  de  silence. 
Et  maintenant,  qui  suis-je?  Une  ombre  de  moi-même, 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême  ! 
Combattant  vainement  cette  fatalité, 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité. 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme. 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi. 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi. 

MICOL. 
O  mon  père,  éloignez  cette  horrible  pensée! 

JONATHAS. 
Rappelez,  ô  mon  roi,  cette  vertu  passée! 
Soyez  toujours  Saûl  !  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui  ! 
Ramenez  la  fortune,  au  bruit  de  votre  gloire! 

SAÛL. 
Malheureux  !  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 
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Va,  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit! 

Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit. 

Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne  : 

Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 

Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JOXATHAS. 
Nous  fléchirons  le  ciel  ! 

SAÙL. 
On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
Il  conduit  les  mortels,  les  peuples,  les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins. 
Tout  trembledevant  nous  ;  nous  tremblons  dans  ses  mains 
Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise , 
Et  Die^u,  quand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  brise. 
Il  m"a  brisé,  mon  fils!  j'ai  régné,  j'ai  vécu! 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu  ! 

JOXATHAS. 
D'où  vous  vient,  ô  mon  roi  !  cet  effrayant  augure? 

SAÙL 
Ah  !  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  î 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil. 
Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil; 
Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite. 
Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite  : 

—  Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain; 

—  Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main  ; 

—  Un  trône  en  poudre,  —  un  roi  dont  le  destin  s'achève; 

—  Un  autre  qui  s'éteint,  un  autre  qui  se  lève; 

—  De  la  joie  et  du  sang;  —  un  triomphe,  —  un  cercueil  ; 

—  Et  des  chants  de  victoire,  et  des  accents  de  deuil  ! 
Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages. 


I 
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J'ai  fait,  pour  les  lier,  des  efforts  superflus  : 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus! 

JONATHAS. 
Demandez-lui,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière; 
Espérez  tout  de  lui  ! 

SAÛL. 
Que  veux-tu  que  j'espère? 
Où  sont  mes  défenseurs?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons , 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  : 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie; 
Ils  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  ! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis. 
Quel  appui.  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
Un  vieillard ,  un  enfant ,  une  femme  et  des  pleurs , 
Voilà  donc  mon  espoir,  voilà  donc  tes  vengeurs  ! 

MICOL. 
Il  en  restait  un  autre. 

SAÛL. 
Et  qui  donc? 

JONATHAS. 

O  mon  père, 

N'aviez-vous  pas  deux  fils?  n'avais-je  pas  un  frère? 

SAÛL. 
Que  dites-vous?  O  ciel  !  oh  !  regrets  superflus  ! 
Oui,  David  fut  mon  fils  :  hélas!  il  ne  l'est  plus, 
David  n'est  plus  mon  fils  !  Ah  !  s'il  l'était  encore  ; 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore; 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  d'un  glaive  divin. 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière; 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière, 
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Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui , 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle, 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle; 
David  n'est  plus  mon  fils  :  je  l'ai  trop  outragé! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé  ! 

JONATHAS. 
A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice. 
Ah!  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice, 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas. 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  ! 

SAÛL. 
Ah!  tu  dis  vrai  peut-être;  oui,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
Mais,  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts, 
Il  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  : 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire. 

JONATHAS. 

Eh  bien  !  seigneur,  eh  bien!  ce  que  vous  n'osez  croire 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAÛL. 
Oh  ciel  ! 

JONATHAS. 
Oui,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret, 
David,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAÛL. 
Quoi!  David? 

JONATHAS. 
Oui,  David,  en  ce  danger  pressant, 
Vient  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 
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SAÛL. 
Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie! 
David":  où  donc  es-tu?  Courez,  que  je  le  voie! 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël ,  mon  vengeur  et  mon  tils  ! 

Micol  et  Jonathas  se  retirent. 


SAÛL,  seul. 

Je  vais  donc  le  revoir!  jour  heureux  et  terrible! 

Pour  un  cœur  grand  et  fier ,  oh  !  Dieu  !  qu'il  est  pénible 

De  s'offrir,  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité, 

Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  ! 

Mais  que  dis-tu,  Saûl  ?  Dans  ce  moment  suprême 

Sois  juste,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même! 


XV 


TOAST 

PORTÉ  DANS  UN  BANQUET  NATIONAL 

DES  GALLOIS  ET  DES  BRETONS 

A  ABERGAVENNY,  DANS  LE  PAYS  DE  GALLES  ^ 


UAND  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 

En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 

Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 


1 


Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 
«  Frère,  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lamer 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il?  » 


»  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se 
reconnaissent  comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en 
temps  la  commémoration  de  cette  communauté  de  race. 
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Et  nous,  nous  vous  disons  :  «  O  fils  des  mêmes  plages, 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur  ! 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages  : 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils. 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils? 

«  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forêts  de  cheveux. 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes 
Gomme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté. 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ge  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre. 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément  : 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son , 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson? 

(f  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue? 
N'entrelaçons-nous  pas,  commed'humbles  roseaux, 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux  : 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête?  et,  sur  les  flots  amers. 
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N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers  r 

«  Le  coursier  aux  crins  noirs ,  trône  vivant  des  braves 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissements? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros , 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses , 
Le  chien  qui  hurle  au  bord  des  flots? 

«  Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue. 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol  ? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol  ?... 

«  Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mêmes  pères 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoûra. 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres, 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra! 
Hourra  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches! 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 

«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Gomme  l'écho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix  ! 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais! 
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Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne , 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  '  ! 

«  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  : 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  Tunité, 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  ! 

«  Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête  ! 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons  : 
Vous  serez  dans  les  temps ,  monts  à  la  verte  crête , 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations  ! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre  , 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main  : 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 


«  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles. 
A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers  ! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles , 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille, 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté! 

'  A  ^^'aterloo. 
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((  Dans  notre  coupe  pleine  où  Teau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  1 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations! 
Oui ,  buvons;  et ,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 


Saint-Point,  25  septembre  i838. 
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A   UNE  JEUNE  FILLE   POËTE 


[JAND,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits 
L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 
Et  que  ton  front  comprime  une  àme  qui  veut  naître , 
Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 
Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées, 
Et,  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées, 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 
Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit  : 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit. 
Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile , 
Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux, 
Et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse. 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 


'  Ces  vers  furent  adressés  à  mademoiselle  Antoinette  Quarré. 
jeune  ouvrière  de  Dijon ,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs 
pièces  de  vers,  imprimées  depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'éton- 
nement  et  l'admiration  du  public. 
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Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent  ; 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A  tes  cheveux  épars  amoureux  s'entrelacent; 
Tu  verses  Teau  de  source  à  ton  pâle  rosier, 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle, 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  Taile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament. 
L'étoile,  comme  toi ,  que  Dieu  seul  voit  éclore. 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour  : 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe; 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe; 
Et  le  passé  t'efface  un  jour... 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire  : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir, 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  soupire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air  : 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes. 
Ils  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 

Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations, 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Berçant  leurs  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 
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La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores, 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  chœur  chante  ou  gémit  ; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs,  dans  l'ombre,  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie, 
Pas  indécis  d'amant,  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches  : 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux. 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons; 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage. 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons; 

Des  vents  sur  les  guérets  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons; 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières; 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise, 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent, 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol, 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve, 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 
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Sous  ta  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir ,  altéré  de  tes  yeux , 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille  : 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux; 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil ,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté  ; 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent, 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule, 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur; 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur; 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule  ; 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire  ;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  quoi  1  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel, 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel , 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant. 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  la  mouche 
Qui  bourdonne  Tété  sur  les  coins  de  ta  bouche, 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant  ! 
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Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol: 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige. 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 

Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire  : 
De  ces  langueurs  de  l'àme  où  gémit  ton  destin. 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas!  jamais  cueillies. 
De  ces  espoirs  trompés,  de  ces  mélancolies, 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin  , 

Ils  composent  tes  chants,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu  , 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure; 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts, 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  de  jeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille  ; 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  Técoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte? 
Qu'im^porte  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'àme  solitaire. 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 
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Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  Nord  ou  Taile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  1 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille, 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ! 

Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 

Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille; 

Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie. 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs! 

Saint-Point.  24  août  i838. 
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CANTIQUE 


SUR    UN     RAYON     DE     SOLEIL 


m 


E  suis  seul  dans  la  prairie, 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie. 


Qu'un  flot  paresseux  charrie, 
Jaunit  l'écume  de  l'eau. 


La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse. 

Au  feuillage  d'alentour. 
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Seul,  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée. 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s"isole  pour  prier. 

Par  instants  le  vent,  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés. 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson,  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 

L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir. 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté , 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  île  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin, 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte. 
Rejaillit  sur  chaque  fleur; 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 
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A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 

Sous  la  nuit  qui  les  ombrage. 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

La  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise. 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine. 
L'onde  ou  le  rameau  pliant. 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  am^our  suppliant. 

Puis  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis. 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 
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Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
O  charmante  Providence! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté! 

Dans  un  moment  de  tendresse, 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant! 

Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter; 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter. 

Ma  pauvre  âme,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité, 
Ouvre  sa  mélancolie, 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 

S'enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur. 
Comme  Tombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière. 
Elle  rayonne  en  ardeur. 

Oh!  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  cieux, 
Devant  un  brin  de  l'aurore 
Qui  s'égare,  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux? 
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Est-il  possible,  ô  nature, 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé, 
Où  boit  toute  créature, 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure. 
Que  l'abîme  soit  troublé? 

Toi,  qui  dans  la  perle  d'onde. 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies, 
Peux  enfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds. 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur. 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 

Dans  cet  inrini  d'espace, 
Dans  cet  infini  de  temps, 
A  la  splendeur  de  ta  face, 
O  mon  Dieu,  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants? 

Source  d'éternelle  vie. 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
.  Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 

Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase, 
Ecume  qui  s'extravase 
De  l'Océan  de  tes  dons. 
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Elles  y  nagent,  j'espère, 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux. 
Ces  chères  âmes,  ô  Père, 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux! 

Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu, 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu! 

Vous  contemplez,  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité; 
Ou  vous  écoutez,  ravies. 
Murmurer  la  mer  des  vies 
Au  lit  de  l'éternité! 

Le  même  Dieu,  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau, 
Nous  enveloppe  et  nous  noie. 
Vous  dans  une  mer  de  joie. 
Moi  dans  une  goutte  d'eau. 

Pourtant  mon  âme  est  si  pleine, 
O  Dieu,  d'adoration. 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine, 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme 
Tu  m'attires  tant  vers  toi. 
Que  si  la  mort  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi; 
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Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange. 
Et  deviendrait  éternel. 

Oh!  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur  : 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brûlant  dans  Pétincelle! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur! 


XVI ÎI 
ÉPITRE 


A    M.     ADOLPHE     DUMAS 


i8  septembre  i838. 
Musa  pedestris. 


M^ANS  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 
Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 
jUne  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux. 


Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux: 
Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves, 
Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 
Faisant  lever,  joyeux,  l'alouette  du  sol. 
Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 
Et  tout  était  sourire  et  grâce  sur  mes  lèvres  ; 
Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 
Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux, 
Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 
Je  bénissais  Celui  dont  l'immense  nature 
Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature, 
Et  la  terre  de  Dieu  qui ,  du  val  au  coteau , 
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A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase, 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase , 

Si  Tencre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées. 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  Tesprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  l'orateur  inscrit , 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 

L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe  : 

Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau , 

Q.ue  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 

Oh!  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures, 
Nous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures. 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers. 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homme 
Ont  usé  celte  ardeur  que  le  soleil  consomme , 
Notre  âme,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu, 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu; 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère; 
Puis  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens, 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Redescends!  « 

Ainsi  quand  le  pêcheur,  fatigué  de  la  rame, 
Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame , 
Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front; 
Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise, 
Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise. 
Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 
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La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  : 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes, 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poète,  âme  amphibie  aux  éléments  divers. 

Ta  vague  ou  ton  sillon,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers! 

J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses, 

Quand  le  vent  du  Midi,  parmi  l'odeur  des  roses, 

M'apporta  cette  épître  où  ton  cœur  parle  au  mien 

En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien; 

Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce. 

Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 

Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Béranger  romain , 

Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main, 

Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 

Allaient  porter  au  loin  les  saluts  de  sa  muse, 

Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité. 

S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité. 

Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre. 

Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître, 

Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier. 

Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier, 

Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 

«  Je  viens  du  frais  Tibur  »  ;  mais  il  venait  d'Eyrague  '. 

Je  les  ai  lus  trois  fois  ces  vers  consolateurs. 

Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs; 

Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe. 

J'ai  vidé  le  poison;  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 

Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 

Ton  amitié  pour  moi,  que  j'y  veux  lire  encor! 

II  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  Ton  nage, 

i  Village  de  Provence,  d'où  la  lettre  de  M.  Dumas  était  datée. 


ÉPITRE  A  M.  ADOLPHE  DUMAS.       99 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage; 

De  sentir,  au  milieu  des  pierres  de  Taffront, 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front  : 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée, 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée, 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée, 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  :  «  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas 

N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats; 

Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre  !...  » 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé. 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 

Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

Où  le  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs, 

Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile. 

Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile! 

Mais,  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ses  autels, 

11  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels; 

D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables  : 

L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 

Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 

Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir. 

Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange. 

Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univers! 
Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers; 
Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 
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Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  broyé  sous  son  ailer 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider  au  nom  de  la  race  future , 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure. 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux? 

(^uoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 

L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires; 

Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil, 

Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 

Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 

De  tlots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages; 

Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 

N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant  : 

On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme , 

L'esprit  de  Dieu ,  pressé ,  presse  Tesprit  de  l'homme , 

Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts, 

Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 

Que  d'œuvres  à  finir!  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées! 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas! 

Que  sera  ce  chaos,  s'il  ne  l'achève  pas? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières  ! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein? 

Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes; 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil ,  du  limon  de  l'oubli , 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  gnseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 
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Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité! 

Réveiller  Thomme  enfant  emmaillotté  de  songes, 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges, 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison; 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme, 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux. 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux  ; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles , 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes; 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars. 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts  ; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître, 

Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 

Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel , 

Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel; 

Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature. 

Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature, 

Déshonorer  la  force ,  et  sur  l'esprit  dompté 

Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 

Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 

Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées, 

Porter  toutes  les  mains  sur  Tarche  des  pouvoirs, 

Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs; 

Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 

Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles. 

Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir. 

Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir. 

Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime, 

Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime; 

Ecouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 

L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 
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Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 
Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes, 
Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi , 
Dont  chacun  veut  son  jour,  et  crie  au  temps  :  «  A  moi 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours ,  sur  sa  tâche  incli né , 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné  ? 
C'est  Terreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 
Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases. 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pêcher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 

Quoi  1  faut-il  en  pleurer?  Le  doux  chant  du  poète 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix  ? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées  t 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme , 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh!  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte: 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  Tamour  tirent  de  chaque  cœur? 
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N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'automne, 
Le  vent  glacé  du  Nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne, 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée. 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli , 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli; 
Mais  roreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille , 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre. 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre  , 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhovah, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va. 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  : 
Chaque  âme  est  une  note,  hélas!  bien  fugitive; 
Chaque  son  meurt  bientôt,  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Eternel; 
Notre  voix,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie, 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie. 
Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant, 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques? 
Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain. 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain? 

Elle  vole  plus  haut  l'âme  du  vrai  poëte  ! 
De  toute  ma  raison ,  ami ,  je  te  souhaite 
Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 
Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  et  tes  vers; 
Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 
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Où  rinspiration  renouvelle  son  onde, 

Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 

Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase, 

Où  Tadmiration  déborde  et  s'extravase; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu , 

Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  Tonde  qui  chante  ou  la  bris2  qui  pleure. 

Avec  Tarbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament, 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  Tabeille, 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille; 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  Midi, 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume, 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent, 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées. 

Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées. 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 

Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie  ; 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie; 

La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein, 

Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin; 

Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume. 

Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume, 

Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 

Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil. 

Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille. 

Pour  reprendre  gaiement  le  sillon  de  la  veille; 

Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
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Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  double's; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe, 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe; 
Un  platane  en  été;  dans  l'hiver  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  tiambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissés  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme  . 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'àme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude. 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude. 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier. 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques  ; 
Heureux  à  nos  soleils ,  qu'on  nous  siffle  à  Paris , 
La  gloire  me  plairait...  pour  la  vendre  à  ce  prix! 


XIX 


A   UNE  JEUNE   FILLE 


QUI  ME  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEUX 


ES  cheveux  !  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années  ! 
Des  cheveux  !  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers  ! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées  : 


Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille  aux  jours  d'ombre  et  de  joie. 
Qu'un  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Grois-tu  donc  que  la  lyre  où  notre  âme  s'accorde 
Ghante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  pleine  de  voix, 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  sous  nos  doigts? 
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Pauvre  naïve  enfant!  que  dirait  l'hirondelle 
i      Si ,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour , 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 

((  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  Técume, 
A  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume, 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main  !  » 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue. 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passeront, 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 


XX   . 
A  ANGELICA 


pEUNE  voix  que  Dieu  ht  éclore 
jîComme  un  hymne  au  matin  du  jour, 
;Ghaque  âme  en  ce  triste  séjour 


Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d'amour. 

Bulbul  ainsi  que  toi  rie  chante  qu'une  aurore; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté 
Ecouter  si  du  roc  la  source  coule  encore, 
En  soupirs  aussi  purs  si  le  son  s'évapore, 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console, 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 

Saint-Point,  25  septembre  1S34. 


XXI 


A   AUGUSTA 


ULBLL  enivre  toute  oreille 

De  sons,  de  musique  et  de  bruit 

iSa  voix  éclatante  réveille 


Les  échos  charmés  d'une  nuit; 

La  douce  et  blanche  tourterelle 
N'a  qu'une  note  dans  la  voix  : 
Mais  cette  note  est  éternelle, 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois. 


C'est  un  souffle  qu'amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite. 
Une  âme  sans  voix  qu'on  entend. 
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Plus  on  écoute,  et  plus  on  rêve; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son, 
L'oreille  attend  ,  devine,  achève, 
Et  rame  vibre  à  l'unisson. 

Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur. 
Ecoute,  hésite,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  Toiseau  de  son  cœur. 


XXII 


LE 


TOMBEAU  DE  DAVID  A  JERUSALEM 


A    M.    DARGAUD 


harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poëte-roi , 
Veuve  immortelle  du  prophète. 
Un  jour  encore  éveille-toi  ! 
Quoi  !  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule, 
11  n'est  plus  une  seule  main 
Q.ui  te  remue  et  qui  t'accorde, 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain? 


1  M.  Dargaud,  jeune  écrivain  du  plus  haut  talent,  vient  de 
donner  une  nouvelle  traduction  des  Psaurnes.  Ces  vers  furent 
inspirés  à  M.  de  Lamartine  par  l'impression  que  fit  sur  lui  la  lec- 
ture de  cette  traduction,  où  le  génie  de  la  langue  hébraïque  et 
l'éclat  des  images  orientales  sont  pour  ainsi  dire  palpables  à  tra- 
vers tant  de  siècles  et  une  autre  langue.  (i83g.) 
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Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux, 
Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  Ton  mesure  des  yeux: 
Harpe  colossale,  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui, 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature, 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui: 

Est-ce  que  l'haleine  divine, 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords, 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme, 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein,  harpe  royale  : 

Écoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations! 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels, 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère. 
Comme  des  laves  sous  la  terre, 
Gronder  les  fibres  de  douleurs: 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines, 
Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines, 
P^iltrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 

Faut-il  avoir  dans  son  enfance, 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis. 
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Brandi  la  fronde  pour  défense, 
Porté  leurs  toisons  pour  habits: 
Faut-il  avoir  sur  les  collines, 
Errant  du  rocher  aux  épines, 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson: 
La  nuit,  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre. 
Monté  son  âme  à  l'unisson? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi, 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'àme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il,  enfant  des  sacrifices, 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu. 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s'abattant  aux  pieds  de  Dieu: 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas. 
Et,  persécuté  par  son  père, 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord, 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  couche 
Et,  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond, 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
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Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain, 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre, 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois, 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère , 
Dans  Targile  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois! 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes. 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes. 
Que  le  cœur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément. 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature, 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement? 


III 


Non  !  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme. 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'àme; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité. 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte. 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté  ! 
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Pourquoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles, 
O  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans,  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes. 
Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des  prophètes, 

Flamboyer  les  tempêtes, 

Et  se  fendre  le  cielr 

Ah  !  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu  ; 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute. 

Que  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte , 

Et  qu'on  ne  sait,  quand  on  l'écoute. 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  1 

Jamais  l'amour  divin,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde, 
Ne  permit  au  limon  oii  son  image  a  lui 
De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face. 
Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui  ! 


IV 


Louanges,  élans,  prières, 
Confidences  familières, 
Battements  d'un  cœur  de  feu; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose. 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose. 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu: 
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Soupirs  qui  fendent  les  roches, 
Colères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon; 
Retours  de  lame  égarée, 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée. 
Sûre  du  divin  pardon; 

Larmes  que  Dieu  même  essuie, 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées, 
Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  combat; 

Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs; 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée, 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs; 

Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Serons; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte, 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons; 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe, 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
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Dans  les  vignes  d'Engaddi; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table, 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi; 

Toutes  les  langueurs  de  l'àme; 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit, 
L'agneau  broutant  les  épines. 
Le  chameau  sur  les  collines. 
Le  lézard  dans  les  ruines. 
Le  passereau  sur  le  toit; 

La  mendiante  hirondelle. 
Dont  le  vautour  plume  l'aile, 
Brisée  au  pied  de  sa  tour, 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  Psalmiste, 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


Aussi  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes  ; 
Ton  nom ,  ô  Jéhovah ,  sanctifiait  ses  cordes , 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  s'endormir  dans  d'impures  mollesses. 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon  ! 

Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphème, 
Adultères  sanglants,  trahisons,  forfaits  même, 
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Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés; 
Et,  comme  l'Océan  dévore  son  écume, 
Son  âme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume. 
Dévorait  ses  iniquités. 

Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 
Tes  pieds  divins,  Seigneur,  en  gardent  la  senteur; 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  «  Roulez-la  dans  les  âges! 
Humectez  tous  vos  yeux ,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  serviteur!  » 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéhovah, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava. 


J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé. 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu, 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 

Le  chameau,  las,  baissant  la  tête, 
Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants 
Dans  le  royaume  du  Prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs; 


I 
I 
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Siloé  qui  le  désaltère 

N'était  qu'une  sueur  de  terre 

Suant  sa  malédiction, 

Et  l'Arabe,  en  sa  main  grossière 

Ramassant  un  peu  de  poussière, 

Se  disait  :  «  C'est  donc  là  Sion!...  » 

Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti. 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli;  leur  culte, 

S'écroulant  sur  ce  sol  inculte. 

S'était  renouvelé  trois  fois, 

Comme  un  tronc  qui  toujours  végète  , 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 

Le  passereau,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit. 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  : 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes, 
Et,  se  cachant  sous  ses  débris. 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 

Sous  les  pas  cette  solitude 

N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds; 

Le  désert  avait  l'attitude 

Qu'il  aura  le  dernier  des  jours. 

Traînant  les  pieds,  baissant  la  tête, 
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Je  cherchais  ta  tombe,  ô  prophète, 
Sous  les  ronces  de  ton  palais, 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres. 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 

Tout  à  coup,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  l'adoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine,  ô  Sion! 
Des  hommes  dé  tous  les  visages. 
Des  langues  de  tous  les  langages, 
\'enus  des  quatre  vents  du  ciel, 
Multipliant  l'écho  des  psaumes. 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  prière  d'Israël. 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois; 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre; 
Le  ciel  serein,  de  foudre  en  foudre, 
Jeta  le  nom  d'Adonaï; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie. 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 


VII 

Est-ce  là  mourir,  ô  prophète? 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
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Respirer  dans  l'humanité; 
Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme, 
Etre  le  feu  de  cet  encens, 
Et,  partout  où  le  jour  se  couche, 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche, 
Son  accent  dans  tous  les  accents  : 

Est-ce  là  mourir?  Non,  c'est  vivre, 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit; 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre. 

C'est  multiplier  son  esprit; 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

Où  peuvent  plier  deux  genoux! 

Et  nous,  bardes  au  vain  délire. 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre, 

Dites-moi,  pourquoi  mourrons-nous? 

Ah!  c'est  que  ta  haute  pensée. 

Pur  vase  de  dilection. 

N'était  qu'une  langue  élancée 

D'un  foyer  d'inspiration; 

C'est  que  l'amour,  sous  son  extase, 

Donnait  aux  parfums  de  ce  vase 

Leur  sainte  volatilité. 

Et  que,  partout  où  Dieu  se  pose. 

Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 

De  sa  propre  immortalité! 


XXIll 
A  M.    LE   COMTE   DE  VIRIEU 

APRÈS  LA  MORT  d'uN  AMI  COMMUN 

LE     BARON     DE     \'IGNET 

MORT    A     NAPLES     EN    l838 

iMONS-.NOus!  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment 
2^3  Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement! 

Aimons-nous!  notre  fleuve  baisse; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 

Aimons-nous!  notre  beau  soir  tombe; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 


O  Naples,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos; 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage. 
Il  a  sa  couche  au  bord  des  flots. 
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Son  âme,  harmonieux  cantique, 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient, 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel. 
Soit  qu'enfant  le  sort  Teût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  tiel; 

Soit  que  d'infini  trop  avide. 
Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide, 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres. 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 

Ainsi  que  ces  arbres  sublimes, 
Sur  les  Alpes  multipliés, 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pieds, 

Son  âme  nuageuse  et  sombre. 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour. 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour. 
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Il  aimait  leurs 'mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement, 
Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres, 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne, 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords. 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis ,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé, 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 

Toujours  errant  et  solitaire. 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 

Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
O  mon  Dieu!  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre; 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir! 

Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé, 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé!    • 
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Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures, 
De  tendres  serrements  de  mains. 
De  rencontres  sous  nos  demeures. 
De  pas  perdus  sur  les  chemins; 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard, 
D'àmes  dans  les  âmes  versées. 
De  recueillements  à  l'écart; 

Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau , 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille. 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes. 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute 
Une  voix  manque  chaque  fois. 
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Chaque  jour  Thym  ne  recommence, 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas!  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions,  près  de  Tenclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'éclios, 

Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore; 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre. 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri. 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance. 
Adieu  Tombre  de  nos  beaux  jours! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 


XXIV 
VERS 


ECRITS    DANS   LA    CHAMBRE    DE    J.    J.    ROUSSEAU 
A    l'ermitage 


oi  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire, 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac,  ô  Rousseau 
Un  abîme  de  bruit,  de  malheur  et  de  gloire. 


Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau? 

De  ce  frais  ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit! 
'riélas!  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 

O  forêt  de  Saint-Point,  oh!  cachez  mieux  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 
Q.ue  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre  ! 
Ah  !  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom. 

A  l'Ermitage  de  J.  J,  Rousseau ,  le  7  juin  i833. 


XXV 
UTOPIE 

A    M.     BOUCHARD 


Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là-bas'. 


FRÈRE,  ce  que  je  vois,  oserai-je  le  dire: 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
Ill  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète, 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête. 
Ni  passer  sur  la  flamme,  au  vent  de  la  tempête, 
Le. pont  d'acier  de  Mahomet  : 

Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde, 
Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde, 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement , 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore. 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement. 

I  M.  Bouchard ,  jeune  poète  de  grande  espérance  et  de  haute 
philosophie  ,  avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  poli- 
tique du  monde,  dont  chaque  strophe  finissait  par  ce  vers 

0  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  » 
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Oh!  qu'il  a  tressailli  ce  sein  de  notre  mère, 
Depuis  que  nous  vivons ,  nous  son  germe  éphémère , 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité! 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles  ': 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu,  tu  la  travailles! 
Et  toi ,  race  d'Adam ,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité  I 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude , 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude, 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant  ? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Qiie  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle. 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme  Dieu  d'un  monde  géant? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise: 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise  : 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi. 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume. 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume, 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 

Écoute  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde ,  profonde ,  obscure  , 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu  ; 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective , 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive. 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive. 
Et  prophétise  à  son  insu. 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin ,  de  leur  lit  élancées, 
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Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant; 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite , 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  Torbite, 
Ou  sur  Taxe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant. 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère, 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau, 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève, 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau! 

«  Il  se  trompe  »,  dis-tu?  Quoi  donc!  se  trompe-t-elle 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il  le  sein  qui  bat  pour  respirer. 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre. 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre. 
Et  l'esprit  que  Dieu  fît  sans  bornes  pour  comprendre. 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 

Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
O  siècles  ,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  ! 
Votre  cri,  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois... 


La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges. 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 


UTOPIE. 


Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière, 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  l'intelligence, 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes. 
Ces  étables  des  nations. 
Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pareil, 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie. 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature. 
Par  l'esprit  enfin  surmontés. 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés, 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Q.ue  sa  main  doit  ensemencer  : 
La  sainte  loi  du  labeur  change; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange, 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense,  et  de  l'intelligence 

Les  prodiges  multipliés 

Lui  font  de  distance  en  distance 
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Fouler  Timpossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière, 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main, 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées, 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 

Elle  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  ; 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière , 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur'. 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde, 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde, 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
Nest  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison, 

Cest  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 
Non  tel  qu'en  terrestres  accents 
L'écho  lointain  du  sanctuaire 
En  laissa  fuir  le  divin  sens, 
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Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole, 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole. 

Le  songe  du  Christ  au  jardin! 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Frère  » 
A  brisé  ces  divisions 
Q,ui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations  : 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
Du  sol  ou  du  rocher  natal, 
Quand  sa  lave  fut  refroidie, 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal. 

Votre  tête  est  découronnée. 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels  ! 

Quand  l'égalité  fut  bannie, 

L'homme  inventa  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits; 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive. 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!... 

La  guerre,  ce  grand  suicide, 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras. 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ces  sillons  de  cadavres  gras. 
Leur  soif  de  mort  est  assouvie  : 
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Sève  de  pourpre  de  la  vie , 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  : 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes, 
Et,  vengeur,  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 

Et  nul  n'absout  ou  ne  condamne, 
Mais  chacun  porte  dans  un  cœur 
Dont  la  conscience  est  l'organe, 
La  loi,  le  juge  et  le  vengeur. 
La  loi,  de  rature  en  rature , 
A  si  bien  écrit  la  nature, 
Dont  la  révolte  enfin  s'est  tu  , 
Q.ue,  semblable  à  la  Providence, 
Elle  a  trouvé  la  concordance 
Des  instincts  et  de  la  vertu. 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or; 
Serviteur  libre  et  volontaire. 
Une  demande  est  son  salaire, 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

L'égoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 
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Aussi  loin  que  riiumanité, 
Et,  sûr  de  grandir  avec  elle, 
Répand  sa  vie  universelle 
Dans  l'indivisible  unité! 


«  Oh  !  dis-tu ,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses , 
Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses. 
Comment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  bas  ': 
Comment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée, 
Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée, 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas: 

((  Honte  à  nous!  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète! 
Allume  au  ciel  ta  torche  !  »  Ami ,  dit  le  poète , 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants; 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance, 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps  ! 

Eh!  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance. 
Au  pas  réglé  du  genre  humain. 

Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques. 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  ; 
Ceux-là  dans  le  roulis  niant  le  mouvement, 
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Pour  végétation  prenant  la  pourriture , 
A  rimmobilité  condamnant  la  nature, 
Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement; 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse. 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre. 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 

Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences! 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine  : 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine, 
Ecartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gêne, 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas! 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée: 
Homme,  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuster 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  ! 
La  résignation  est  la  force  du  juste; 
La  patience  est  sa  vertu. 

Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées. 

Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées. 

Ne  nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de  nos  lois! 

Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie, 

Prêtons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie, 
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Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie  : 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois! 

C'est  vivre  en  Dieu ,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu-multiplie , 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême, 
Q.ui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité  ! 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles , 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin , 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et ,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile , 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain,  n 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir. 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule. 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Saint-Point,  21  et  22  août  1837. 


XXVI 
LA  FEMME 


A  M.  DEC  AISNE 
APRÈS  AVOIR  VU  SON  TABLEAU  DE  LA  CHARITÉ 


femme,  e'clair  vivant  dont  l'éclat  me  renversel 
O  vase  de  splendeur  qu'un  jourde  Dieu  transperce! 
^Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens  : 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  ma  main  comprimée 
S'élance  t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens  ? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie. 
Sur  la  route  au  tombeau ,  que  mes  pieds  ont  suivie , 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours! 
Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre. 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre , 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours! 

Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage , 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants, 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
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Les  vagues  de  parfum  et  de  sainte  fumée 

Dont  les  enfants  de  chœur  vont  respirer  Tencens. 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance. 
Comme  Ton  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs , 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs. 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
O  tilles  de  TÉden ,  et  plus  on  vous  adore  ! 
L'odeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre, 
Non,  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  Tàme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche. 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant, 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle , 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant. 

Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter, 
QuQ  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  ta  tête 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis, 
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T'enveloppe  d"en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
Comme  une  robe  d'air  et  de  jour ,  qui  te  noie 
Dans  réther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies, 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse  , 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  ô  belle  créature. 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature. 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme. 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme, 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament  ! 

Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde, 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu. 
Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense. 
L'homme  est  roi,  c'est  l'amour!  11  devient  providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 

Alors  on  voit  l'enfant,  renversé  sur  ta  hanche, 
Etfeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche. 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle. 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe , 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe, 
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Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil; 
Le  mourant,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce, 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil! 

Amour  et  charité,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  Textase  de  l'homme! 

Oui,  tu  lésas  compris,  peintre  aux  langues  de  feu! 

La  beauté,  sous  ta  main,  par  un  double  mystère. 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardons  l'un  pour  l'homme,  et  brûlons  l'autre  à  Dieu. 

Paris,  10  décembre  i838. 


XXVII 


LA  CLOCHE  DU  VILLAGE 


]h!  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
'Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin; 


Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  rétang  ridé  vient  effleurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 


Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir. 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
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Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Q.u'effeuille  encor  mon  souvenir; 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes. 
Ni  ces  premiers  e'ians  du  jeu  de  mes  organes , 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
O  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume. 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule. 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson , 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus ,  vous  que  pourtant  je  pleure. 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi , 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
O  gloire,  c'est  encor  moins  toi  ! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte. 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 
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Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur. 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille  . 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille , 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige. 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


Cest  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes. 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil . 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil! 

De  l'aurore  à  la  nuit ,  de  la  nuit  à  Taurore , 
O  cloche  î  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore , 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie , 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son . 
Oui ,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 
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Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne, 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
Ah!  c'est  moi,  pour  moi  seul  là-haut  retentissant! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense , 
Et  le  vent  qui  l'ignora,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord!  )> 


Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée. 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas. 
Si ,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte , 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines. 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 

10 
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Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs ,  un  signe  à  la  prière , 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi ,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs. 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs. 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne, 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête ,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette. 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux. 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux! 
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ENVOI 

Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami ,  dans  mon  humble  demeure 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil , 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  àme , 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


AUX   ENFANTS 

DE    MADAME    LEONTINE    DE    GENOUDE' 

AUVRES  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse, 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort  ; 

Taisez-vous,  grandissez!  Vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front ,  ces  doigts  dans  vos  cheveux , 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge. 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs,  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère; 
Votre  lait  s'est  tari ,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Q_u'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère. 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux. 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qii'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 


'  Cette  pièce  et  les  suivantes  ont  été  ajoutées,  en  1S49,  ^^'^ 
Rccueilleiuents  poétiques. 
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Q.uand  vous  voudrez,  enfants,  retrouver  dans  votre  àme 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouîTant, 
Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme, 
Où  l'àme  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant  ; 

Q.uand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont; 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère  , 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  le  front. 

Venez  sur  cette  tombe,  où  l'herbe  croît  si  vite, 
\'ous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom  , 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite 
Implorer  son  regard,  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  l'éternel  séjour,  le  regard  de  son  âme 
Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé'. 
Ainsi  l'aigle  est  au  ciel  ;  mais  son  regard  de  flamme 
\'eille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


A  MON   AMI   AIME  MARTIN 


SUR     SA     BIBLIOTHEQUE 


Par 


27  mars  1840, 


H^Sj  philosophe,  ô 


solitaire 


^SaïQui  répands  de  là  sur  la  terre 


La  chaleur  d'un  cœur  inspiré! 

Quand  je  m'assois  dans  ces  retraites 
Pleines  des  générations, 
Où  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations; 

Dans  ces  catacombes  des  âges, 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés; 

Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi , 
Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi; 


Quand  je  vois  ces  lettres,  qu'efface 
Aux  regards  le  texte  incertain, 
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S'évanouir  comme  la  trace 


Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute, 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
((  Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli  r 

a  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Epellent  mon  nom  inconnu; 

«  Que,  dans  un  coin  de  sa  mémoire 
Un  œil  curieux  du  néant 
Rangs  ma  poussière  de  gloire, 
Jeu  d'osselets  du  fainéant; 

(c  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée , 
Avec  les  brins  du  papyrus, 
Quelque  syllabe  retrouvée 
De  mes  monuments  disparus! 

((  Graver  ses  pas  sur  cette  arène, 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix. 
Être  immortel,    olie  humaine. 
Ah!  ce  n'est  que  mourir  deux  fois! 

((  Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  :  Aimons  et  prions!  >: 
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TOUSSAINT. 

Avancez, 
Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie  ; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri  ; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête, 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons! 
Us  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe, 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe. 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous  ! 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous  : 
Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 
La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures. 
Le  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  votre  peau , 
Les  aliments  souillés ,  vils  rebuts  du  troupeau  ; 
Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées; 
Aux  mères,  aux  époux,  les  vierges  arrachées. 
Comme,  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits, 
Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits; 
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Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insectes, 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements, 

Et  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements, 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire. 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  Dieu  sur  la  terre! 

Rappelez  tous  les  noms  dont  ils  vous  ont  flétris. 

Titres  d'abjection,  de  dégoût,  de  mépris; 

Comptez-les,  dites-les,  et,  dans  notre  mémoire, 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire! 

C'est  l'aiguillon  saignant  qui ,  planté  dans  la  peau , 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau; 

Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morne, 

Et  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon 

Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble; 

On  charge ,  on  bourre,  et  feu  !  le  coup  part,  le  sol  tremble. 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu , 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu. 

Eh  bien  !  bourrez  vos  cœurs  comme  on  fait  cette  poudre  : 

Vous  êtes  le  charbon,  le  salpêtre  et  la  poudre; 

Moi,  je  serai  le  feu;  les  blancs  seront  le  but! 

De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut. 

Montrez  en  éclatant ,  race  à  la  fin  vengée , 

Ds  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée! 

(Il  se  penche,  et  écoute  un  moment  à  terre.) 

Ils  sont  là  !  —  là,  tout  près ,  —  vos  lâches  oppresseurs  ! 
Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs, 
\^ers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre , 
Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 
Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et,  bien  qu'ils  parlent  bas, 
Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 
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chut  :...  leurs  chevaux  déjà  boivent  Teau  des  cascades  ; 

Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades, 

Ils  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers  : 

Ils  les  redescen.dront,  avant  peu,  par  milliers. 

Que  de  temps  pour  monter  le  rocher  sur  la  butte  ! 

Pour  le  rouler  en  bas,  combien?  une  minute! 


Avez-vous  peur  des  blancs  ':  Vous,  peur  d'eux  !  et  pourquoi  ? 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur  :  mais  écoutez-moi... 

Au  temps  oh,  m'enfuyant  chez  les  marrons  de  l'île. 

Il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile  , 

Je  me  réfugiai  pour  m'endormir,  un  soir, 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir. 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village. 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  aux  longs  bras  étendu, 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu, 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  il  nous  broie , 

De  fosse  en  fosse  errant,  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  griffe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts, 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave,  et  l'autre  était  un  maître. 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître  ; 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 

En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre, 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre; 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vains  désirs,  vains  efforts!  De  l'un  l'autre  squelette 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète, 

Et,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils, 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 


i5(5      RECUEILLEMENTS  POETIQUES. 


Surmontant  mon  horreur  :  «Voyons,  dis-je  en  moi-même 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême  r 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs, 

La  nature  les  fit  semblables  et  divers? 

D  où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande? 

Pourquoi  Tun  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?  » 

A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain, 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  doigts  de  la  main  ; 

En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 

C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne, 

u  Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal, 

Me  disais-je  ;  et  le  tigre  en  fait  même  régal , 

Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 

Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture  ! 

Où  donc  la  différence  entre  eux  deux?  —  Dans  la  peur. 

Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur.  » 

Lâche  !  Sera-ce  nous?  Et  craindrez-vous  encore 

Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 

Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  : 

Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous! 

Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  fibres, 

Conquérez  aujourd'hui  le  sol  des  hommes  libres! 

L'arme  est  dans  votre  main ,  égalisez  les  sorts  ! 


Liberté  pour  nos  fils,  et  pour  nous  mille  morts! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pour  les  blancs,  et  pour  nous  mille  vies!. 
Les  voici ,  je  les  tiens  !  leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là  !  puis ,  d'un  seul  bond ,  debout  ! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre. 
Un  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre  ! 
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Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien! 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes!  allez  ! 

(Ils  s'éloignent.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chefs  ,  et  leur 
serre  la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir,  demain,  frère! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel ,  ou  libres  sur  la  terre  ! 

(Après  un  moment  de  silence.) 
Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil , 
Sans  demander  :  «  Pourquoi?  Q.ue  veut-il?  que  fait-il  r  » 
Que  chaque  âme  de  noir  aboutisse  à  mon  âme  ! 
Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 
Dont  les  milliers  de  fils,  se  plaçant  à  leur  rang, 
Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand  ; 
Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire. 
Le  dessin  est  manqué  ,  la  toile  se  déchire. 
Ainsi  d'un  peuple,  enfants!  Je  pense  :  obéissez! 
Pour  des  milliers  de  bras  une  âme  c'est  assez  ! 

LES    NOIRS. 

Oui ,  nous  t'obéirons  :  toi  le  vent ,  et  nous  l'onde  ! 
Toussaint  sur  Haïti ,  comme  Dieu  sur  le  monde  1 

TOUSSAINT. 

Eh  bien!  si  vous  suivez  mon  inspiration. 
Vous  étiez  un  troupeau,  je  vous  fais  nation! 


(Ils  tombent  à  ses  pieds. 
Fragment  publié  en  1843. 


A  M.  BEAUCHESNE 


^s^t  tu  cherches  la  paix  et  l'abri  pour  ton  rêve, 
IJPourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueilr 
jj'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  la  grève. 


Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil; 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant, 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège. 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vent  : 

J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu. 
Que  ces  palais  minés  ,  moins  stables  qu'une  tente, 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu  1 


UN  NOM 


Florence,  1818. 


■L  est  un  nom  caché  dans  l'ombre  de  mon  âme , 
[Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
iljCommeunanneau  perdu  que  lamain  d'une  femme 


Dans  l'abîme  des  mers  laissa  glisser  du  doi^t. 


Dans  l'arche  de  mon  cœur,  qui  pour  lui  seul  s'entr'ouvre. 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre  , 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  écrin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce , 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dansl'àme  un  être  m'apparaît. 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transtigure; 
Des  rayons ,  échappés  par  les  fentes  des  cieux , 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 
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C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Q.uand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire. 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée. 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir. 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus. 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 
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Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse; 
Il  transforme  en  Eden  ce  morne  et  froid  séjour; 
Le  tlot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

—  Oh!  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 

—  Non ,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  remporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 


II 


RAPHAËL 


UAXD  la  lune  est  au  ciel  comme  l'astre  des  rêves, 
Q.ue  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Q.ue  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord 
Que  l'aboiement  des  chiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que,  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voile'es, 
Lune  après  l'autre,  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de  maison  en  maison 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon; 
Si  par  hasard  je  veille,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre, 
Ou  bien  que  je  mesure,  aidé  par  le  compas. 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas; 
Si,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie, 
Dans  son  immensité  son  infini  me  noie, 
Et  que  je  cherche  un  cri  pour  crier  :  «  Je  te  vois  !  ;•> 
Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix  ; 
Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Être  suprême 
Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même  ; 
Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis, 
Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis; 
Si  je  vois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 
Des  doutes  en  avant,  des  remords  en  arrière. 
Des  apparitions  promptes  à  s'envoler. 
Des  espoirs  devant  moi  montant  pour  s'écrouler. 
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Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'e'clore 

S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore , 

Notre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul , 

L  ame  partie  avant  et  le  corps  resté  seul , 

Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 

Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable , 

Couvant  ces  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps . 

Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans , 

Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes. 

Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 

Sève  dont  le  principe  à  jamais  rajeuni 

De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini  ; 

Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 

Je  lis  pour  m'apaiser  les  rhythmes  d'un  poëte, 

Ou  si  j'entends  là-bas ,  sous  l'oranger  dormant , 

Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  chœur  d'amant, 

Qu'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 

Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte , 

Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 

Leur  battement  de  cœur  résonne  jusqu'au  mien  : 

Alors  ce  cœur  glacé,  que  le  délire  égare, 

Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare; 

Leur  bonheur  par  leur  voix  coule  dans  tous  mes  sens, 

Ma  tempe  bat  en  moi  le  rhythme  à  leurs  accents; 

De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre... 

Mais  écouter  la  vie,  ô  mon  âme,  est-ce  vivre  r 


LE  LISERON 


lANS  les  blés  murs,  un  soir  de  fête, 

ÎLa  jeune  fille  me  cueillit; 

|Dans  ses  cheveux  noirs,  sur  sa  tête, 


Ma  blanche  étoile  rejaillit. 
Fleur  domestique  et  familière, 
Je  m'y  collais  comme  le  lierre 
Se  colle  au  front  du  dahlia; 
Sa  joue  en  fut  tout  embellie; 
Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie; 
Son  pied  distrait  me  balaya. 


Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre, 

Un  passant  me  vit  par  hasard, 

Se  pencha  pour  me  reconnaître, 

Et  me  couva  d'un  long  regard. 

«  Viens,  dit-il,  pauvre  fleur  sauvage, 

Viens,  mon  amour  et  mon  image, 

Objet  d'envie  et  de  dédain. 

Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée; 

Mes  larmes  seront  ta  rosée, 

Mon  âme  sera  ton  jardin!  » 
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Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autour  d'autres  fleurs; 
J'abrite  leur  tige  superbe 
Et  je  relève  leurs  couleurs; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  fauchent  avec  leurs  faucilles, 
Pour  faire  un  nuage  à  leur  front  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée, 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
—  Foulez  les  pauvres  liserons! 


Novembre  1848. 
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MÉDITATIONS   POÉTIQUES 


LA    PERVENCHE 


ALE  fleur,  timide  pervenche, 
Je  sais  la  place  où  tu  fleuris, 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris! 

C'est  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  bords  de  noisetiers. 
Où  pleut  sur  l'ombre  qu  elle  tache 
La  neige  des  blancs  églantiers. 

L'ombre  t'y  voile,  l'herbe  égoutte 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été. 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté. 

Une  source  tout  près  palpite, 
Où  s'abreuve  le  merle  noir; 
Il  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

O  fleur,  que  tu  dirais  de  choses 

A  mon  amour,  si  tu  retiens 

Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 

Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens! 


II 


LE   PASTEUR  ET  LE   PECHEUR 

FRAGMENT    d'ÉGLOGUE 
182G 


'ÉTAIT  l'heure  chantante  où,  plusdouxque  laurore, 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore, 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l'ombre  et  flotter  sur  les  eaux  ; 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée, 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 
Gomme  une  voix  du  soir  qui ,  mourant  sur  les  flots , 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
Les  villageois,  épars  autour  de  leurs  chaumières, 
Gadençaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières, 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers. 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers, 
Ou ,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes , 
Répandaient  devant  eux  l'or  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours. 
Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 
Deux  enfants  du  hameau,  Tun  pasteur  du  bocage. 
L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage , 
Gonsacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 
A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir: 
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Là,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore, 

Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore  : 

Néaere  et  Naeala ,  deux  jeunes  sœurs ,  deux  Hs 

Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a  cueillis. 

Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères. 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon  ,  d'anémones  semé, 

Étendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

Douze  chênes ,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives , 

Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 

Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 

Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 

Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr, 

Où  le  pampre  et  Térable  entrelaçaient  leur  mur, 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 

Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle, 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis. 

Glisser  en  bruissant  entre  l'or  des  épis. 

lis  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie  ; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie  : 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux. 
Le  pêcheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux  ; 
Quand  un  vieillard  leur  dit  avec  un  doux  sourire  : 
«  Chantez  ce  que  les  champs  ou  l'onde  vous  inspire  ! 
Chantez!  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois, 
Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 
Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords  :  Néaere, 
Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs , 
A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  fleurs  ; 
Et  Nasala,  tressant  les  roses  qu'elle  noue. 
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De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 
Et  son  mât  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots, 
De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.  » 
Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence  : 
Le  beau  pêcheur  médite,  et  le  pasteur  commence. 

LE    PASTEUP. 

Quand  l'astre  du  printemps,  au  berceau  d'un  jour  pur, 

Lève  à  moitié  son  front  dans  le  changeant  azur; 

Quand  l'aurore,  exhalant  sa  matinale  haleine, 

Epand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine , 

Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs, 

De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs; 

Alors  que  du  matin  la  vive  messagère, 

L'alouette,  quittant  son  lit  dans  la  fougère, 

Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil. 

Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil  : 

Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante. 

Je  courbe  sous  le  joug  leur  tête  mugissante, 

Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés, 

J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 

L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne  ; 

J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne , 

Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 

De  l'ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 


III 


SUR  L'INGRATITUDE  DES  PEUPLES 


ODE 

1827 

N  jour  qu'errant  de  ville  en  ville. 
Et  cachant  sa  lyre  et  son  nom , 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 


Montait  au  temple  d'Apollon, 
Ses  rivaux,  que  sa  gloire  outrage, 
Le  reconnaissent  à  l'image 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros, 
Et  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant,  dont  l'Ionie 
Un  jour  disputera  les  os! 


A  pas  lents,  la  tête  baissée. 

Le  vieillard  reprend  son  chemin, 

Seul,  et  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant,  sous  son  bras  il  presse 

Sa  lyre  sainte  et  vengeresse, 
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Q.ui  résonne  comme  un  carquois; 
Et  sur  un  écueil  de  la  plage 
Il  va  s'asseoir  près  du  rivage, 
Pleurant  et  chantant  à  la  fois. 

«  Reptiles  qui  vivez  de  gloire, 
Disait-il,  déchirez  mes  jours! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D"un  poison  qui  ronge  toujours! 
Sifflez,  vils  serpents  de  l'envie! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau. 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Écrasent  vos  têtes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau! 

«  Tel  est  donc  le  sort,  ô  nature. 

Que  tu  garde  à  tes  favoris  ! 

De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 

Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 

Sitôt  qu'un  des  fils  de  Mémoire 

Elève  ses  mains  vers  la  gloire, 

Un  cri  s'élève  :  il  doit  périr! 

Semblable  aux  chiens  de  Laconie, 

La  haine  dispute  au  génie 

Un  seuil  qu'elle  ne  peut  franchir. 

«  Cependant  j'ai  courbé  ma  tête 
Au  niveau  de  vos  fronts  jaloux; 
J'ai  fui  de  retraite  en  retraite, 
De  peur  d'être  plus  grand  que  vous! 
Ma  voix,  sans  écho  sur  la  terre, 
Montait  sur  un  bord  solitaire; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 


SUR  L'INGRATITUDE  DES  PEUPLES.   176 

(Les  siècles  le  pourront-ils  croire  r) 
Je  ne  demandais  pas  de  gloire, 
Ingrats!  je  mendiais  du  pain! 

«  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 

L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 

Comme  Ulysse  qu'un  haillon  souille, 

Il  est  trahi  par  sa  vertu. 

De  quelque  ombre  qu'il  se  recèle. 

Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 

Aux  enfants  de  ce  vil  séjour, 

L'envie  à  sa  trace  s'enchaîne, 

Et  le  reconnaît  à  sa  haine, 

Comme  la  terre  à  son  amour. 

((  Si  du  m.oins,  ô  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs, 
Vos  traits  restaient  dans  mes  blessures!... 
Mais  non  :  vous  vivez,  et  je  meurs! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage. 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
O  temps,  que  me  dévoiles-tu? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours,  quoi!  toujours  un  abîme 
Entre  la  gloire  et  la  vertu? 

«  Race  immortelle  des  Zoïle, 
Non,  vous  ne  vous  éteindrez  plus! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anytus! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence; 
La  mort  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  l'aveugle  d'Albion; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
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De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  '  ! 

«  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison, 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  jusqu'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Ferrare 
Éteignent-ils  Paffreux  flambeau  r 
Non  :  la  haine  qui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne, 
Mais  c'est  plus  loin  que  son  tombeau  ! 

.  «  Et  toi,  chantre  d'un  saint  martyre, 
Toi  que  Sion  vit  adorer, 
Toi  qu'en  secret  l'envie  admire, 
En  s'indignant  de  t'admirer; 
En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 
La  Haine  avec  sa  langue  efface 
Ta  route  à  l'immortalité  : 
Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire. 
Ta  gloire  tristement  éclaire 
Son  envieuse  obscurité'. 

«  En  vain  Timpure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir. 
Ne  pouvant  nier  ton  génie. 
S'efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevée  en  son  cours, 

Le  Par jdis perdu,  vendu  pour  dix  guinées. 
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Ton  nom,  plus  fort  que  l'injustice, 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours! 

((  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas. 
Toujours  acharnés  s'il  vous  nomme, 
Honteux  s'il  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance! 
Les  dieux  nous  vengent  à  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathème; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris! 

a  Vils  profanateurs  que  vous  êtes. 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Croyez-vous  couronner  vos  têtes 
Des  rayons  que  vous  éteignez? 
Non!  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  l'ombre  aurait  caché; 
Et  de  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-même, 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  touché!  » 

Il  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhythmes  touchants. 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants. 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée, 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit  : 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent; 

12 


^8    NOUVELLES  MÉDITATIONS  POETIQUES. 

Au  lieu  d'applaudir  ils  sifflèrent; 
Car  ainsi  l'envie  applaudit. 

Du  sein  de  la  foule  offensée 
De  ces  ennemis  inhumains, 
Soudain  une  pierre  lancée 
Va  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 
L'aveugle  en  vain  la  presse  encore. 
Elle  roule  en  débris  sonore 
Du  sein  qui  veut  la  retenir; 
Mais,  en  se  brisant  sous  ce  crime, 
Elle  jette  un  accord  sublime 
Qui  retentit  dans  l'avenir! 


I 


IV 


A  UNE  FLEUR 


SECHEE  DANS  UN  ALBUM 


1827 


L  m'en  souvient,  c'était  aux  plages 
Où  m'attire  un  ciel  du  Midi, 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages, 


Où  j'aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d'un  air  attiédi. 


Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête, 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tête: 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 


Tu  croissais  près  d'une  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne;  ; 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapiteaux  flottants. 
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Fleur  qui  décores  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t'admirer, 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine, 
Et  j'emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer! 

Aujourd'hui,  ciel,  temple,  rivage, 
Tout  a  disparu  sans  retour  : 
Ton  parfum  est  dans  le  nuage, 
Et  je  trouve,  en  tournant  la  page, 
La  trace  morte  d'un  beau  jourl 


I 


V 


L'IDEAL 

SUR  UNE  PAGE  REPRÉSENTANT  DES  GENIES  ENFANTS 
1827 

ÔTES  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfants  des  Génies, 
Allez  jouer  plus  loin,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Q.ue  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Chers  anges  du  matin,  éclos  dans  les  rosées, 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas  !  pour  vous  n'ont  plus  de  miel  ; 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées, 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 

11  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères, 
Pâles,  vêtus  de  deuil,  voilés  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  de  nos  mystères 
Un  rayon  doux  comme  l'amour. 


Ces  fantômes  du  cœur  ont  des  accents  de  femme; 
Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits: 
Ils  vous  disent  tout  bas,  dans  la  langue  de  l'âme  . 
De  tristes  et  divins  secrets. 
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Nul  ne  connaît  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage  ; 
Ils  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  être  réel?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas": 

Qu'importer  Ciel  ou  terre,  angeou  femme,  ombre  ou  rêve. 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  l'ébauche  et  que  le  ciel  l'achève, 
Le  nom  sublime  qui  dit  :  Toi  ! 
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lÉLESTE  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
jSon  front  sur  le  tien  se  reflète, 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson, 
Sur  ta  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  te  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 
On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Qu'il  caresse  sur  ses  genoux! 

Quand  son  doigt  te  permet  de  lire 
Les  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 
On  dirait  l'âme  de  sa  lyre 
Qui  se  penche  pour  l'inspirer. 
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Il  récite;  une  larme  brille 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 
Dans  cette  larme  de  sa  fille 
Son  cœur  nage,  sa  gloire  a  lui! 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
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LES   FLEURS 
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terre,  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d'épineuses  fleurs, 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  secoue 


Sur  ton  sein  ses  fraîches  couleurs! 

Sans  ces  urnes  où  goutte  à  goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas , 
Tout  serait  désert,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 

Nous  dirions  :  «  A  quoi  bon  poursuivre 
Ce  sentier  qui  mène  au  cercueil? 
Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre, 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil.  » 


Mais  pour  nous  cacher  les  distances, 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
Tu  sèmes  le  sol  d'espérances. 
Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 
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Et  toi,  mon  cœur,  coeur  triste  et  tendre, 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ah!  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison  ! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme, 
Sur  ton  bûcher  d'illusions, 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensevelit  dans  ses  rayons! 
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SULTAN,   LE   CHEVAL   ARABE 


A    M.    DE    CHAMPEAUX 
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E  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame, 
O  mon  large  yatagan  plus  poli  qu'un  miroir, 
Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme, 
Gomme  un  ravon  sortant  des  ombres  d'un  ciel  noir! 


Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente , 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle  et  mon  fusil  ; 
Et ,  semblable  à  mon  cœur  qui  s'use  dans  l'attente , 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil  ! 


Et  toi ,  mon  fier  Sultan  à  la  crinière  noire , 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent, 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  moire. 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant, 
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Que  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves: 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux, 
Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves. 
Nous  jetait  sa  fraîcheur  et  son  écume  aux  yeux  1 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom ,  et ,  retirant  tes  rênes , 
'     Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait  1 

Je  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage. 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant, 
'      Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine. 
Tu  tarrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs, 
I      Et,  retirant  ton  feu  dans  ta  rose  narine, 
I      De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal , 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère, 
j      Et  qui  tavait  payé  d'un  monceau  de  métal  ? 

Penses-tu  quelquefois  à  la  jeune  maîtresse 

Qui  pour  parer  ta  bride,  houri  d'un  autre  ciel , 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse, 

Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel: 

Où  sont-ils:  que  font-ils?  quels  climats  les  retiennent: 
j      Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mâts , 
Ces  grands  oiseaux  de  mer  qui  vont  et  qui  reviennent. 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas. 


SULTAN. 
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Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cœur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour, 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom ,  cher  au  Liban ,  de  ce  maître  d'un  Jour? 

Oh  !  oui ,  car  de  ta  selle  en  détachant  mes  armes , 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain; 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes, 
Le  long  de  tes  naseaux ,  glissèrent  sur  ma  main  ! 


IX 


SUR   UN   DON 

DE   LA  DUCHESSE   D'ANGOULÈME  ' 

AUX   INDIGENTS  DE  PARIS,   EN    184I 

TOUR  me  précipiter  de  plus  haut  dans  Tabîme, 
Le  sort  mit  mon  berceau  sur  les  genoux  des  rois. 
(La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime: 
L'orage  de  mon  front  la  fit  tomber  deux  fois. 

Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère; 
De  mes  ans  dans  l'exil  je  vécus  la  moitié  ; 
Mon  diadème  fut  une  ironie  amère, 
Reine  ici ,  reine  là ,  mais  par  droit  de  pitié. 

J'accepte!  Mais  le  ciel,  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur. 
Me  fit  une  fortune  à  l'image  du  chaume, 
Et  ne  me  laissa  rien  de  royal  que  le  cœur; 


1  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  avait  envoyé  ,  de  l'exil .  un 
don  pour  les  indigents  à  madame  Sophie  Gay. 
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Ce  cœur  qu'il  fait  aux  rois  dans  sa  magnificence. 
Où  s'élève  exaucé  le  vœu  du  suppliant, 
Qui  croit,  même  impuissant,  à  sa  toute-puissance, 
Qui  s'ouvre  comme  un  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu'un  malheur  me  jette  une  parole. 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor; 
J'ouvre  ma  main  royale,  il  en  tombe  une  obole!... 
Mais  on  voit  mon  empreinte ,  et  l'on  dit  :  «  C'est  de  l'or  !  ) 
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SALUT  A   VILE   D'ISGHIA 
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L  est  doux  d'aspirer,  en  abordant  la  grève, 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  l'étranger. 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  haleine  enlève 


Pleuvoir  sur  votre  front  du  haut  de  l'oranger. 

Il  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd  et  lassé  du  mouvement  des  flots  ;   * 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  femmes  d'une  île 
Vous  tendre  les  fruits  d'or  sous  leurs  treilles  éclos. 


11  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel ,  que  rien  ne  peut  ternir , 
Qui  vous  reporte  en  rêve  à  Taube  de  la  vie. 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 

Il  est  doux ,  sur  la  plage  où  le  monarque  arrive , 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon. 
De  l'écho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive, 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 
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Mais  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue, 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
Que  le  son  caressant  d'une  voix  inconnue 
Qui  récite  au  poëte  un  refrain  de  ses  vers'. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  l'airain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  l'autel. 
Mais  quand  le  cœur  d'un  siècle  est  devenu  sa  lyre, 
L'écho  s'appelle  gloire  et  devient  immortel. 

»  1mi  arrivant  au  port  d'Ischia,  l'auteur  entendit  une  jeune  fille      i 
réciter  une  strophe  de  ses  vers. 
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LE   LIS 
DU   GOLFE  DE  SANTA  RESTITUTA 


DANS    LILE    D    ISCHIA 
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MES  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme. 


Ces  tîeurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame. 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue , 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles  ; 
Pour  lui  chanter  Padieu  des  chœurs  de  jeunes  filles . 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 
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Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse , 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce, 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse. 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel  ! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 


XII 


LES  OISEAUX 
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RCHESTRE  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l'épi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  piedsvont  poser  comme  aux  bordsdeleurs  nids. 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison , 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 


Mais  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 
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On  trouve  au  pied  de  l'arbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuits  a  jaunie  et  mouillée, 
Et  qui  n'a  plus,  hélas!  ni  parfum  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris  ; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

O  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclore! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend  ? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grand! 
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FERRARE 


IMPROVISE    EN    SORTANT    DU    CACHOT    DU    TASSE. 
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CE  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Echafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux. 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme. 
Qui  veut  que  Dieu  Téclaire,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 


XIV 
LA   FENÊTRE 

DE    LA    MAISON    PATERNELLE 


UTOUR  du  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux  ; 
Ses  grains  dorés  vers  la  fenêtre 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère,  étendant  sa  main  blanche, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel, 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche. 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 

L'oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte, 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant, 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte, 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau, 
Porte  à  mon  âme  une  pensée. 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 


XV 


A    LAURENCE 


s-Tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie: 
Es-tu  songe?  es-tu  poésie? 
Es-tu  nature,  ou  fantaisie, 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  yeux  l'Inde  se  décèle, 
Sur  tes  cheveux  le  Nord  ruisselle; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté! 

Sœur  des  Psychés,  ou  fille  d'Eve! 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève, 
C'était  sous  ces  traits  que  le  rêve 
M'incarnait  en  un  mille  amours; 
Je  leur  disais  :  «  Je  vous  adore! 
Ne  disparaissez  pas  encore!,..  » 
Mais  ils  fuyaient  avec  l'aurore, 
Et  tu  renais  avec  les  jours! 


Oh!  pourquoi,  divine  inconnue. 
Pourquoi  si  tard  es-tu  venue, 
Du  ciel,  de  l'air  ou  de  la  nue, 
Passer  et  luire  devant  moi? 


A  LAURENCE. 


Du  regard  je  t'aurais  suivie! 
O  Dieu!  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie, 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 

Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse, 

Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse, 

Sans  autre  chaîne  qu'une  tresse, 

Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas; 

Sur  tout  l'univers  dispersée. 

Et  dans  mille  coupes  versée, 

Ma  vie,  immobile  pensée. 

N'eût  été  qu'un  pas  sur  tes  pas! 


Retour  perdu  vers  l'impossible! 
Le  Temps  sous  son  aile  intlexible 
A  passé  ma  vie  à  son  crible. 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
c(  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée. 
Et  voilà  la  part  du  glaneur!  » 

Ces  heures,  en  cercle  enchaînées, 
Qui  dansaient  au  seuil  des  années. 
Sortent  du  cœur  découronnées, 
Et  leur  aspect  se  rembrunit; 
La  dernière  vers  moi  s'avance, 
El  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 
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Est-ce  l'heure  d'ouvrir  son  âme 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme, 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d'abord,  le  cœur  après, 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  nombre 
Se  borne  au  petit  cercle  d'ombre 
Que  décrit  sur  un  tertre  sombre 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès: 

Mais  toi,  si  tu  viens  jeune  encore. 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore, 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard, 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
((  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
Conserve  au  ciel,  dans  sa  paupière. 
Un  rayon  qui  fut  mon  regard!  » 


XVI 
PRIÈRE   DE   L^INDIGENT 
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toi  dont  Toreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau , 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 


Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité; 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 


XVII 
LE    LEZARD 

SUR    LES    RUINES    DE    ROME 
1846. 


^N  jour,  seul  dans  le  Colysée, 
{Ruine  de  l'orgueil  romain, 
I^Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 


Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome, 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu, 
Et,  pour  élever  un  seul  homme, 
L'univers  si  bas  descendu. 


Je  voyais  la  plèbe  idolâtre, 
Saluant  les  triomphateurs. 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 
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Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  : 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles, 
Il  venaft,  de  froid  engourdi. 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux, 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

O  Tacite,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orgueil  humain' 
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UAND  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L  ame  humaine  a  besoin  de  se  fôndre  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour, 

Elle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  l'encens. 
Mais  pour  l'Être  innomé  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sensr 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices  : 
Comment  parer  l'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau  ": 

Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel. 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses. 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 
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Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

11  regarde  la  fleur  dans  Turne  déposée 
Exhaler  lentement  son  âme  au  pied  des  dieux. 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  paraît  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 


XIX 
LA  CHARITE 

H  Y  M  NE     ORIENTAL 
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lEu  dit  un  jour  à  son  soleil  : 

«Toi  parqui  mon  nom  luit,  toi  que  madroiteenvoie 
Porter  à  l'univers  ma  splendeur  et  ma  joie, 
Pour  que  l'immensité  me  loue  à  son  réveil; 
De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière, 
De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux, 
De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière, 
Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière, 
Plus  semblable  à  moi-même  et  plus  grand  à  tes  yeux?  » 

Le  soleil  répondit  en  se  voilant  la  face  : 

((  Ce  n'est  pas  d'éclairer  l'immensurable  espace. 

De  faire  étinceler  les  sables  des  déserts, 

De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 

Ni  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers. 

Ni  d'écumer  de  feu  sur  les  vagues  des  airs- 
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Mais  c'est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 
Du  cachot  où  languit  le  captif  dans  sa  tour, 
Et  d"y  sécher  des  pleurs  au  bord  d'une  paupière 
Que  réjouit  dans  l'ombre  un  seul  rayon  du  jour! 

—  Bien  !  reprit  Jéhovah  ;  c'est  comme  mon  amour  !  » 

Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême, 

Moi,  l'insecte  chantant,  je  le  dis  à  moi-même. 

Ce  qui  donne  à  ma  lyre  un  frisson  de  bonheur, 

Ce  n'est  pas  de  frémir  au  vain  souffle  de  gloire. 

Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire. 

Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur; 

Mais  c'est  de  résonner,  dans  la  nuit  du  mystère, 

Pour  l'àme  sans  écho  d'un  pauvre  solitaire 

Qui  n'a  qu'un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre. 

Et  d'y  glisser  ma  voix  par  les  fentes  du  cœur. 
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ADIEU   A  GRAZIELLA 

ijDiEul  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre; 

JjMot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour; 

^Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre; 

Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour! 

Adieu'.,..  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 

Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 

Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 

Quand  l'homme  dit  :  «  Retour  1  »  et  que  Dieu  dit  :  a  Jamais  1  n 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi , 
Qui  tombe  dans  l'abîme,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi  !... 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas I  qu'un  grand  adieu! 


XXI 


LES    PAVOTS 


1847 


ijORSQUE  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  printemps  attriste  le  cœur  ; 
JDe  sa  corbeille  épanouie 
s'exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  tleurs  qu'il  étale, 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale. 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil, 
Hélas!  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 


Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés  : 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferm.e  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé;  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes: 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil! 
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baiser  sur  mon  front  !  un  baiser ,  même  en  rêve  I 
IJMais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit  ; 
Alais  de  mes  jours  taris  l'été  n'a  plus  de  sève: 


Mais  l'Aurore  jam„ais  n'embrassera  la  Nuit. 


Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  son  haleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons, 
Que  la  neige  fondait  sur  une  tête  humaine, 
Et  que  la  fleur  de  l'âme  avait  deux  floraisons. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sur  ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux, 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tête  secoue, 
Novaient  ses  doigts  distraits  dans  leurs  flocons  soyeux. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocelyn  et  qu'elle  était  Laurence , 
Que  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 
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Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
En  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois; 
Que  mon  cœur  sous  sa  main  devenait  une  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision  !  Tout  mon  être  frissonne  ; 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne , 
Et  ne  rêvez  jamais ,  ou  bien  rêvez  toujours  ! 
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OYEZ-VOUS  de  l'or  de  ces  urnes 
S'échapper  ces  esprits  des  fleurs, 
Tout  trempés  de  parfums  nocturnes, 
Tout  vêtus  de  fraîches  couleurs? 

Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant , 
Pour  donner  un  corps  aux  arômes 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 

Non  :  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité; 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
N'est  que  douleur  et  volupté! 

Chaque  rayon  d'humide  flamme 
Q_ui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  âme 
S'élance  et  palpite  vers  vous; 
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Chaque  parole  réprimée 
Q.ui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu, 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu; 

Ces  songes  que  la  nuit  fait  naître 
Comme  pour  nous  venger  du  jour, 
Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  être, 
^'isibles,  mais  au  seul  amour! 

Cet  ange  flottant  des  prairies. 
Pâle  et  penché  comme  ses  lis. 
C'est  une  de  mes  rêveries 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 

Et  sur  ses  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer, 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Que  vos  lèvres  vont  respirer. 
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UAND  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  tille. 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 


Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 


!      L'écrin  de  TOcéan  n'en  a  point  de  pareille  ; 

Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
j      Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille. 

On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues 
Q.ui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues. 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh!  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin. 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main 
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Emporte-la,  mon  ange!  Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 
Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille, 
Il  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper. 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille. 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes; 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement;... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère  ! 
Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moi  ! 
Quel  bruit  plus  éternel  et  plus  doux  sur  la  terre , 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi  : 
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"NSECTES  bourdonnants;  papillons;  fleurs  ailées; 
Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées; 
jConvolvulus  tressés  aux  fils  des  liserons; 


Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  l'ombre  ; 
Nénufars  endormis  sur  les  eaux;  fleurs  sans  nombre; 
Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons! 

Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence; 
Figue  où  brille  sur  l'œil  une  larme  de  miel; 
Pêches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue, 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  l'arc-en-ciel  ! 

La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande 
Devant  vos  yeux,  Seigneur,  en  étale  l'olfrande, 
Comme  on  ouvre  à  vos  pieds  la  gerbe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit ,  contemplez  votre  ouvrage  ! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage, 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons! 
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Lest  nuit.. .  Qui  respire  ?...  Ah  !  c'est  la  longue  haleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine! 

Elle  semble,  ô  désert  !  craindre  de  t'éveiller. 


Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller. 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure; 
Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens, 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents, 
Mais  que  tant  d'autres  nuits  sous  l'étoile  passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
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Oui,  je  comprends,  ô  vent!  ta  confidence  aux  nuits 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  âme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  mât  qui  se  brise, 
Jusqu'à  la  demi-voix  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau, 
L'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 


Quel  charme  de  sentir  la  voile  palpitante 
Incliner,  redresser  le  piquet  de  ma  tente, 
En  donnant  aux  sillons  qui  nous  creusent  nos  lits 
D'une  mer  aux  longs  flots  l'insensible  roulis  ! 
Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en  haut  descendue. 
Ne  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 
Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos? 
Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos? 
Non  ;  le  tonnerre  et  toi ,  quand  ton  simoun  y  vole, 
Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole. 
Et  le  lion,  peut-être,  aux  narines  de  feu, 
Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu!... 


Comme  on  voit  l'infini  dans  son  miroir,  l'espace! 
A  cette  heure  où ,  d'un  ciel  poli  comme  une  glace , 
Sur  rhorizon  doré  la  lune  au  plein  contour 
De  son  disque  rougi  réverbère  un  faux  jour, 
Je  vois  à  sa  lueur,  d'assises  en  assises. 
Monter  du  noir  Liban  les  cimes  indécises, 
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D'où  rétoile,  émergeant  des  bords  jusqu'au  milieu, 
Semble  un  cygne  baigné  dans  les  jardins  de  Dieu. 


Sur  rOcéan  de  sable  où  navigue  la  lune. 

Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune; 

Le  sol,  mal  aplani  sous  ces  vastes  niveaux. 

Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 

A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 

Y  trace-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vallée. 

Où  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher , 

La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'oeil,  trompé  par  Taspect  au  faux  jour  des  étoiles. 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles. 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui , 

Ces  flots  pétrifiés  s'amolliraient  sous  lui. 

Et  donneraient  aux  mâts  courbés  sur  leurs  sillages 

Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages! 


Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos, 

Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots; 

Dieu  le  fit,  ô  désert!  pour  arpenter  ta  face. 

Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe, 

Patient  comme  un  but  qui  ne  s'approche  pas. 

Long  comme  un  infini  traversé  pas  à  pas, 

Prudent  comme  la  soif  quarante  jours  trompée. 

Qui  mesure  la  goutte  à  sa  langue  trempée; 

Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim. 

Ensanglantant  sa  bouche  aux  ronces  du  chemin; 
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Sûr  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave, 

Déposant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave. 
Trouvant  le  poids  léger,  l'homme  bon,  le  frein  doux. 
Et  pour  grandir  l'enfant  pliant  ses  deux  genoux! 


Les  miens,  couchés  en  file  au  fond  de  la  ravine, 

Ruminent  sourdement  Therbe  morte  ou  l'épine; 

Leurs  longs  cous  sur  le  sol  rampent  comme  un  serpent: 

Aux  flancs  maigres  de  lait  leur  petit  se  suspend, 

Et,  s'épuisant  d'amour,  la  plaintive  chamelle 

Les  lèche  en  leur  livrant  le  suc  de  sa  mamelle. 

Semblables  à  Tescadre  à  Tancffe  dans  un  port, 

Dont  l'antenne  pliée  attend  le  vent  qui  dort, 

Ils  attendent  soumis  qu'au  réveil  de  la  plaine 

Le  chant  du  chamelier  leur  cadence  leur  peine, 

Arrivant  chaque  soir  pour  repartir  demain. 

Et  comme  nous ,  mortels ,  mourant  tous  en  chemin  ! 


IV 


D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore. 
L'obscurité  renvoie  un  reflet  à  l'aurore; 
Sous  cette  pourpre  d'air,  qui  pleut  du  firmament. 
Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant. 

Hâtons-nous!...  replions,  après  ce  léger  somme, 

La  tente  d'une  nuit  semblable  aux  jours  de  l'homme. 
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Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  les  pas, 
Recommençons  la  route  où  l'on  n'arrive  pas! 

Eh  !  ne  vaut-elle  pas  celles  où  l'on  arrive  ? 
Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive, 
Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé, 
Depuis'qu'on  est  parti  qui  donc  est  arrivé?... 


Sans  doute  le  désert ,  comme  toute  la  terre , 

Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire, 

Qui  plante  au  jour  le  jour  la  tente  de  Jacob, 

Ou  qui  creuse  en  son  cœur  les  abîmes  de  Job  ! 

Entre  l'Arabe  et  nous  le  sort  tient  l'équilibre; 

Nos  malheurs  sont  égaux...  mais  son  malheur  est  libre! 

Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison, 

L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  de  prison; 

Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîne, 

Il  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chêne  : 

L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 

N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 

La  tyrannie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 

Etre  seul,  c'est  régner;  être  libre,  c'est  vivre. 

Par  la  faim  et  la  soif  il  achète  ses  biens  ; 

Il  sait  que  nos  trésors  ne  sont  que  des  liens. 

Sur  les  flancs  calcinés  de  cette  arène  avare 

Le  pain  est  graveleux,  l'eau  tiède,  l'ombre  rare; 

Mais,  lier  de  s'y  tracer  un  sentier  non  frayé. 

Il  regarde  son  ciel  et  dit  :  Je  l'ai  payé!... 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 

Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue; 

On  n'y  voit  point  bleuir  jusqu'au  fond  d'un  ciel  noir 
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Ces  neiges  où  nos  yeux  montent  avec  le  soir; 

On  n'y  voit  pas  au  loin  serpenter  dans  les  plaines 

Ces  artères  des  eaux  d'où  divergent  les  veines 

Q.ui  portent  aux  vallons  par  les  moissons  dorés 

L'ondoîment  des  épis  ou  la  graisse  des  prés; 

On  n'y  voit  pas  blanchir,  couchés  dans  Therbe  molle, 

Ces  gras  troupeaux  que  l'homme  à  ses  festins  immole; 

On  n'y  voit  pas  les  mers  dans  leur  bassin  changeant 

Franger  les  noirs  écueils  d'une  écume  d'argent, 

Ni  les  sombres  forêts  à  l'ondoyante  robe 

Vêtir  de  leur  velours  la  nudité  du  globe, 

Ni  le  pinceau  divers  que  tient  chaque  saison 

Des  couleurs  de  l'année  y  peindre  l'horizon; 

On  n'y  voit  pas  enfin,  près  du  grand  lit  des  fleuves. 

Des  vieux  murs  des  cités  sortir  des  cités  neuves, 

Dont  la  vaste  ceinture  éclate  chaque  nuit 

Comme  celle  d'un  sein  qui  porte  un  double  fruit  I 

Mers  humaines  d'où  monte  avec  des  bruits  de  houles 

L'innombrable  rumeur  du  grand  roulis  des  foules  ! 


Rien  de  ces  vêtements,  dont  notre  globe  est  vert. 

N'y  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  du  désert; 

De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 

Laisse  les  os  du  globe  en  percer  l'épiderme; 

Et  l'homme,  sur  ce  sol  d'où  l'oiseau  même  a  fui, 

Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui. 

Plier  avant  le  jour  la  tente  solitaire. 

Rassembler  le  troupeau  qui  lèche  à  nu  la  terre; 
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Autour  du  puits  creusé  par  l'errante  tribu 

Faire  boire  l'esclave  où  la  jument  a  bu  ; 

Aux  flancs  de  l'animal ,  qui  s'agenouille  et  brame , 

Suspendre  à  poids  égaux  les  enfants  et  la  femme; 

Voguer  jusqu'à  la  nuit  sur  ces  vagues  sans  bords, 

En  laissant  le  coursier  brouter  à  jeun  son  mors  ; 

Boire  à  la  fin  du  jour,  pour  toute  nourriture, 

Le  lait  que  la  chamelle  à  votre  soif  mesure, 

Ou  des  fruits  du  dattier  ronger  les  maigres  os; 

Recommencer  sans  fin  des  haltes  sans  repos 

Pour  épargner  la  source  où  la  lèvre  s'étanche  ; 

Partir  et  repartir  jusqu'à  la  barbe  blanche... 

Dans  des  milliers  de  jours  à  tous  vos  jours  pareils 

Ne  mesurer  le  temps  qu'au  nombre  des  soleils; 

Puis  de  ses  os  blanchis,  sur  l'herbe  des  savanes. 

Tracer  après  sa  mort  la  route  aux  caravanes... 

Voilà  l'homme!...  Et  cet  homme  a  ses  félicités! 

Ah!  c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 

C'est  qu'en  voguant  au  large,  au  gré  des  solitudes. 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes  ! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu! 

Moi-même,  de  mon  âme  y  déposant  la  rouille , 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille , 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 
Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux  ! 


Tel  que  le  nageur  nu ,  qui  plonge  dans  les  ondes , 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes. 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément. 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant, 
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Il  ne  se  souvient  plus ,  sur  ces  lames  énormes , 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes, 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pies  , 
De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés, 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues; 
Il  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté. 
Il  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté  !... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive, 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive  1 
Non,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homme  de  ses  habits, 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  : 
Roi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame  !... 


VII 


Le  désert  donne  à  l'homme  un  affranchissement 

Tout  pareil  à  celui  de  ce  fier  élément  ; 

A  chaque  pas  qu'il  fait  sur  sa  route  plus  large. 

D'un  de  ses  poids  d'esprit  l'espace  le  décharge; 

Il  soulève  en  marchant,  à  chaque  station. 

Les  serviles  anneaux  de  l'imitation  ; 

Il  sème,  en  s'échappant  de  cette  Egypte  humaine, 

Avec  chaque  habitude,  un  débris  de  sa  chaîne... 
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Ces  murs  de  servitude,  en  marbre  édifiés, 

Ces  Balbeks  tout  remplis  de  dieux  pétrifiés, 

Pagodes,  minarets,  panthéons,  acropoles, 

N'y  chargent  pas  le  sol  du  poids  de  leurs  coupoles; 

La  foi  n'y  parle  pas  les  langues  de  Babel  ; 

L'homme  n'y  porte  pas,  comme  une  autre  Rachel, 

Cachés  sous  son  chameau ,  dans  les  plis  de  sa  robe , 

Les  dieux  de  sa  tribu  que  le  voleur  dérobe  1 

L'espace  ouvre  l'esprit  à  l'immatériel. 

Quand  Moïse  au  désert  pensait  pour  Israël, 

A  ceux  qui  portaient  Dieu,  de  Memphis  en  Judée, 

L'arche  ne  pesait  pas...  car  Dieu  n'est  qu'une  idée! 


VIII 

Et  j'ai  vogué  déjà,  depuis  soixante  jours. 
Vers  ce  vague  horizon  qui  recule  toujours; 
Et  mon  âme,  oubliant  ses  pas  dans  sa  carrière, 
Sans  espoir  en  avant,  sans  espoir  en  arrière. 
Respirant  à  plein  souffle  un  air  illimité. 
De  son  isolement  se  fait  sa  volupté. 
La  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise! 
Marcher  seul  affranchit ,  penser  seul  divinise... 


La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert; 
D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 
Par  le  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume. 
De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume, 
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Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré  ; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré; 

D'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte, 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte; 

Ma  tente,  aux  coups  de  vent,  sur  mon  front  s'écroula  , 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla  ; 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre, 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère, 

Je  dis  au  tourbillon  :  —  O  Très-Haut  î  si  c'est  toi , 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi  !... 


Mais  son  esprit  en  moi  répondit  :  «  Fils  du  doute, 

«  Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte! 

«  Dis  à  l'éternité  d'apparaître  au  moment  ! 

«  Dis  au  soleil  voilé  par  l'éblouissement 

«  D'apparaître  en  clin  d'oeil  à  la  pâle  étincelle 

«  Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle! 

«  Dis  à  l'immensité ,  qui  ne  me  contient  pas , 

«  D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans  tes  deux  pas  ! 

«  Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme? 

«  Et  par  quel  sens  veux-tu  que  j'apparaisse  à  l'homme . 

«  Est-ce  l'œil,  ou  l'oreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main? 

a  Qu'est-il  en  toi  de  Dieu  ?  Qu'est-il  en  moi  d"humain  r 

«  L'œil  n'est  qu'un  faux  cristal  voilé  d'une  paupière, 

«  Qu'un  éclair  éblouit,  qu'aveugle  une  poussière: 

«  L'oreille,  qu'un  t}-mpan  sur  un  nerf  étendu, 

«  Que  frappe  un  son  charnel  par  l'esprit  entendu  : 

«  La  bouche,  qu'un  conduit  par  où  le  ver  de  terre 

((  De  la  terre  et  de  l'eau  vit  ou  se  désaltère: 
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((  La  main,  qu'un  muscle  adroit,  doué  d'un  tact  subtil 
((  Mais  quand  il  ne  tient  pas,  ce  muscle,  que  sait-il!... 
((  Peux-tu  voir  l'invisible  ou  palper  l'impalpable? 
((  Fouler  aux  pieds  l'esprit  comme  l'herbe  ou  le  sable  i 
a  Saisir  l'âme?  embrasser  l'ide'e  avec  les  bras? 
((  Ou  respirer  Celui  qui  ne  s'aspire  pas?... 


((  Dans  quel  espace  enfin  des  abîmes  des  cieux 

((  Voudrais-tu  que  ma  gloire  apparût  à  tes  yeux? 

«  Est-ce  sur  cette  terre  où  dans  la  nuit  tu  rampes? 

((  Terre,  dernier  degré  de  ces  milliers  de  rampes, 

((  Qui,  toujours  finissant,  recommencent  toujours, 

a  Et  dont  le  calcul  même  est  trop  long  pour  tes  jours  r 

((  Petit  charbon  tombé  d'un  foyer  de  comète 

«  Que  sa  rotation  arrondit  en  planète, 

«  Qui  du  choc  imprimé  continue  à  flotter, 

«  Que  mon  œil  oublîrait  aux  confins  de  l'éther 

«  Si  des  sables  de  feu  dont  je  sème  ma  nue 

«  Un  seul  grain  de  poussière  échappait  à  ma  vue.'' 

(c  Est-ce  dans  mes  soleils  ?  ou  dans  quelque  autre  feu 

((  De  ces  foyers  du  ciel,  dont  le  grand  doigt  de  Dieu 

<(  Pourrait  seul  mesurer  le  diamètre  immense? 

«  Mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  il  finit,  il  commence. 

((  On  calculerait  donc  mon  orbite  inconnu  ? 

«  Celui  qui  contient  tout  serait  donc  contenu .' 
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((  Les  pointes  du  compas,  inscrites  sur  ma  face, 
«  Pourraient  donc  en  s'ouvrant  mesurer  ma  surface  : 
«  Un  espace  des  cieux ,  par  d'autres  limité , 
((  Emprisonnerait  donc  ma  propre  immensité? 


«  Du  jour  où  de  l'Éden  la  clarté  s'éteignit 

«  L'antiquité  menteuse  en  songe  me  peignit; 

«  Chaque  peuple  à  son  tour,  idolâtre  d'emblème , 

«  Me  fit  semblable  à  lui  pour  m'adorer  lui-même. 

«  Le  Gange  le  premier,  fleuve  ivre  de  pavots, 

((  Où  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots, 

a  De  mon  être  intangible  en  voulant  palper  l'ombre. 

«  De  ma  sainte  unité  multiplia  le  nombre, 

rt  De  ma  métamorphose  éblouit  ses  autels, 

«  Fit  diverger  Tencens  sur  mille  dieux  mortels; 

«  De  réléphant  lui-même  adorant  les  épaules, 

«  Lui  fit  porter  sur  rien  le  monde  et  ses  deux  pôles , 

«  Éleva  ses  tréteaux  dans  le  temple  indien, 

H  Transforma  l'Éternel  en  vil  comédien, 

«  Qui ,  changeant  à  sa  voix  de  rôle  et  de  figure, 

((  Jouait  le  Créateur  devant  sa  créature! 

«  La  Perse,  rougissant  de  cet  ignoble  jeu, 
<(  Avec  plus  de  respect  m'incarna  dans  le  feu. 
«  Pontife  du  soleil,  le  pieux  Zoroastre 
«  Pour  me  faire  éclater  me  revêtit  d'un  astre. 

«  Chacun  me  confondit  avec  son  élément  : 
«(  La  Chine  astronomique  avec  le  firmament; 
((  L'Egypte  moissonneuse  avec  la  terre  immonde 
f(  Que  le  dieu-Xil  arrose  et  le  dieu-bœuf  féconde; 
«  La  Grèce  maritime  avec  l'onde  et  l'éther 
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«  Que  gourmandait  pour  moi  Neptune  ou  Jupiter, 
«  Et,  se  forgeant  un  ciel  aussi  vain  qu'elle-même, 
«  Dans  la  Divinité  ne  vit  qu'un  grand  poëme! 

«  Mais  le  temps  soufflera  sur  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
«  Et  sur  ces  sombres  nuits  mon  astre  s'est  levé. 


«  Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
((  Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des  images: 
«  Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus.' 
((  J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs! 
c(  C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
«  Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire. 
«  Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien  , 
«  Si  je  n'étais  pas  tout  je  ne  serais  plus  rien  ! 

«  Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore, 
c<  Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore, 
«  D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 
((  Où  le  bien  n'est  plus  bien ,  où  le  mal  n'est  plus  mal  ; 
«  Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  lame  universelle, 
«  Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 
«  Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi, 
«  Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi... 
«  N'est  point  un  miroir  où  je  puisse  t'apparaître  ! 
«  Je  ne  suis  pas  un  être ,  ô  mon  fils  !  Je  suis  l'Être  !  . 
«  Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur, 
«  Et  conclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur! 
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((  Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre, 

«  Pour  m'y  trouver  un  nom;  je  n'en  ai  qu'un...  Mystère. 


c(  O  mystère!  lui  dis-je,  eh  bien,  sois  donc  ma  foi... 

«  Mystère,  ô  saint  rapport  du  Créateur  à  moi  ! 

«  Plus  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres, 

«  J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  ! 

a  Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur, 

«  L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

rt  A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure, 

«  Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

«  Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras, 

«  Et  je  dis  :  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas!  n 


XI 


Ainsi  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude, 
Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 
O  désert  1  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel  ! 
Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  ! 
Et  moi,  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 
Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine. 
Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 
Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 
Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 
Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 
M'asseoir  au  puits  de  Job ,  le  front  dans  mes  deux  mains , 
Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains, 
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Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi, 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms.  Seigneur!  mais  qui  sont  toi , 

Évidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles. 

Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles , 

Mais  qui  font  luire  au  fond  de  nos  obscurités 

Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 

Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 

D'où  sort  sans  t'épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Être, 

Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 

L'Etre  au  flux  éternel ,  à  l'éternel  reflux  ! 
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lAissE-Moi  voler  sur  tes  pas, 
IRetire  ta  main  enfantine! 
[Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses  , 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main; 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 

Je  suis  une  àme  à  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux, 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


^^:â^^^^ 


II 


LA   PRIÈRE   DE   FEMME 

jjUAND  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
IjQue  la  prière,  don  suprême, 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux? 

Vous  me  l'offrez,  je  le  réclame  : 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu  ! 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête. 
Prenant  les  astres  pour  autel. 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 

Le  chrétien  dans  ses  basiliques, 
Réveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  à  Dieu  mes  accents; 
Mes  soupirs,  passant  par  ton  âme. 
Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens! 

Paris.  4  février  1841. 


III 

LE  GRILLON 

MÉLODIE    POUR   MUSIQUE 

jRiLLON  solitaire 
Ici  comme  moi, 

jVoix  qui  sors  de  terre. 
Ah  !  réveille-toi  ! 
J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t'égayer; 
Mais  il  manque  une  àme, 
Une  âme  au  foyer  1 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


Quand  j'étais  petite 
Comme  ce  berceau , 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau  ; 
Quand  le  vent  d'automne 
Faisait  tout  ^émir, 
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Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir. 


Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ahl  réveille-toi 
Pour  moi  î 

Seize  fois  Tannée 
A  compté  mes  jours; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  t'écoute  encore 
Aux  froides  saisons. 
Souvenir  sonore 
Des  vieilles  maisons! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Qu'il  a  moins  de  charmes 
Ton  chant  qu'autrefois! 
As-tu  donc  nos  larmes 
Aussi  dans  ta  voix? 
Pleures-tu  l'aïeule, 
La  mère  et  la  sœur? 
Vois,  je  peuple  seule 
Ce  foyer  du  cœur!... 

Grillon  solitaire,' 
Voix  qui  sors  de  terre. 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 
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L'âtre  qui  pétille, 
Le  cri  renaissant, 
Des  voix  de  famille 
M'imitent  l'accent; 
Mon  âme  s'y  plonge, 
Je  ferme  les  yeux, 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 

Tu  me  dis  des  choses, 
Des  choses  au  cœur, 
Comme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rêveur!... 
Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  vol  ! 
Voix  triste  et  sans  ailes. 
Sois  mon  rossignol  ! 

Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre  , 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Monceau  ,  29  mai  1845. 
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IV 


LE  TROPHÉE  D'ARMES  ORIENTALES 


UR  le  sable  du  Nil  où  gisaient  ces  armures, 
Mon  pied  poudreux  heurtait  des  ossements  humains  ; 
d  Le  vent  y  modulait  de  sinistres  murmures , 


Le  chacal  déterrait  des  crânes  et  des  mains. 


Le  bras  s'est  desséché,  le  sabre  brille  encore  : 
Voyez  comme  avec  l'or  Tacier  se  mariant 
Dessine  en  clous  d'azur,  sur  le  fer  qu'il  décore, 
L'arabesque  émaillé  du  splendide  Orient! 

Pourquoi  vous  étonner  de  ces  rubans  de  moire, 
Des  éclairs  serpentant  sur  ces  lames  de  feu? 
Les  héros  d'autrefois  se  paraient  pour  la  gloire; 
Le  fer  était  leur  joie,  et  le  combat  leur  jeu. 


Ce  sont  là  les  bijoux  dont  l'homme  des  batailles, 
Excitant  du  clairon  son  coursier  hennissant, 
Avant  de  l'embrasser  fête  ses  fiançailles 
Avec  la  belle  mort  qu'il  cherche  au  lit  de  sang. 


LE  MOULIN  DE  MILLY 


STROPHES   A    CHANTER 


E  chaume  et  la  mousse 
Verdissent  le  toit; 
La  colombe  y  glousse. 


L'hirondelle  y  boit; 
Le  bras  d'un  platane 
Et  le  lierre  épais 
Couvrent  la  cabane 
D'une  ombre  de  paix. 

Ma  sœur,  que  de  charmes! 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
Ah!  s'il  était  là!... 


Une  verte  pente 
Trace  les  sentiers 
Du  flot  qui  serpente 
Sous  les  noisetiers; 
L'écluse  champêtre 
L'arrête  au  niveau , 
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Et  de  la  fenêtre 

La  main  touche  l'eau. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

Le  soir,  qui  s'épanche 
D'en  haut  sur  les  prés, 
Du  coteau  qui  penche 
Descend  par  degrés; 
Sur  le  vert  plus  sombre, 
Chaque  arbre  à  son  tour 
Couche  sa  grande  ombre 
A  la  fin  du  jour. 

Ma  soeur,  que  de  charmes!. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

De  sa  sombre  base, 
Le  blanc  peuplier 
Élève  son  vase 
Au  ciel  sans  plier; 
De  sa  flèche  il  plonge 
Dans  l'éther  bruni. 
Comme  un  divin  songe 
Monte  à  l'Infini. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!.. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  .\h!  s'il  était  là! 
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La  rosée  en  pluie 
Brille  à  tout  rameau; 
Le  rayon  essuie 
La  poussière  d'eau  ; 
Le  vent,  qui  secoue 
Les  vergers  flottants, 
Fait  sur  notre  joue 
Neiger  le  printemps. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

Sous  la  feuille  morte 
Le  brun  rossignol 
Niche  vers  la  porte, 
Au  niveau  du  sol; 
L'enfant  qui  se  penche 
Voit  dans  le  jasmin 
Ses  œufs  sur  la  branche, 
Et  retient  sa  main. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

L'onde  qui  s'élance, 
Egale  et  sans  fin, 
Fait  battre  en  cadence 
Le  pont  du  moulin; 
A  chaque  mesure, 
On  croit  écouter 
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Sous  cette  nature 
Un  cœur  palpiter. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes  r 
—  Ah!  s'il  était  là! 

Monceau,  le'juin  1845. 


VI 


SUR   DES    ROSES  SOUS   LA    NEIGE 


Monceau ,  1847. 


ouRQUOi,  Seigneur,  fais-tu  fleurir  ces  pâles  roses, 
Quand  déjà  tout  frissonne  ou  meurt  dans  nos  climats  : 
Hélas!  six  mois  plus  tôt  que  n'étiez-vous  écloses? 
Pauvres  fleurs,  fermez- vous!  voilà  les  blancs  frimas! 

Mais  non ,  refleurissez  !  Le  bonheur  et  les  larmes 
Dans  nos  cœurs  (Dieu  le  veut)  se  rejoignent  ainsi. 
Si  près  de  ces  glaçons,  ces  fleurs  ont  plus  de  charmes  ; 
Et  si  près  de  ces  fleurs,  l'hiver  est  plus  transi. 


VII 


A  UNE  FIANCEE  DE  QUINZE  ANS 


MELODIE 


UR  ton  tront,  Laurence, 
Laisse-moi  poser 
De  l'indifférence 


Le  chaste  baiser. 
Si  je  le  prolonge, 
Oh!  ne  rougis  pas! 
On  s'attache  au  songe 
Qui  fuit  de  nos  bras. 

Ma  lèvre  dérange, 
Sur  tes  blonds  cheveux  , 
Le  bouquet  d'orange 
Embaumé  de  vœux; 
Ta  main  est  promise, 
Et  l'autel  est  prêt  : 
Viens,  que  je  te  dise 
Mon  dernier  secret! 


J'ai  deux  fois  ton  âge. 
Ta  joue  est  en  fleur; 
Mais  ta  jeune  image 
Rajeunit  mon  cœur. 
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Toi  dans  ma  paupière, 
J'avais  dit  au  Temps  : 
«  Je  la  vois  derrière, 
Marche;  moi  j'attends.  » 

Les  mots  de  caresse 
Que  tu  m'épelais. 
Ces  noms  de  tendresse 
Dont  je  t'appelais. 
Ennui  dans  l'absence 
Et  joie  au  retour, 
C'était  l'innocence, 
Mais  c'était  l'amour. 

Le  bonheur  qu'on  sème, 
Hélas!  n'éclôt  pas. 
Un  plus  heureux  t'aime  : 
Va,  cours  dans  ses  bras. 
Cette  larme  pure 
Qui  brûle  ton  front, 
O  triste  parure! 
Ses  doigts  la  boiront. 

Au  rayon  d'automne 
Trop  prompt  à  fleurir. 
L'amandier  couronne 
Son  front,  pour  mourir. 
Tu  fus,  ô  m.on  rêve, 
Ce  printemps  d'un  jour  : 
Mon  cœur,  c'est  la  sève; 
La  fleur,  mon  amour! 


VIII 
LE   CADRE 

A   MADAME    DE    LA    CH*** 

luEL  visage  oserait  se  mirer  dans  la  glace 
Dont  ce  cadre  embaumé  festonne  le  contour? 
I Est-il  un  front  de  vierge  ou  d'ange,  que  n'etface 
La  fraîcheur  de  ces  lis  qui  n'ont  vécu  qu'un  jour? 

Toi  seule ,  oh  !  rien  que  toi  !  soit  que  d'un  blanc  nuage 
La  dentelle  à  ton  front  colle  les  plis  soyeux, 
Soit  que  tes  blonds  cheveux  encadrent  ton  visage, 
Ou  qu'un  bleuet  fané  s'effeuille  sur  tes  yeux. 

Brise  devant  tes  traits  ton  miroir  de  Venise , 
Qui  sait  les  retracer  sans  pouvoir  s'animer; 
Mire-toi  dans  une  âme  où  l'amour  t'éternise  : 
Pour  un  miroir  vivant,  réfléchir  c'est  aimer! 

Mon  cœur  nourrit  aussi  de  sa  sève  une  chose 

Qui  fait  rêver  du  ciel,  et  qui  fait  dire  :  Hélas î... 

A  chaque  heure  du  temps  une  larme  l'arrose  : 

Quel  est  son  nom  ?— Soupir  !  —  Qu'embaume-t-il  ?— Tes  pas  ! 


IX 


LE  MONT   BLANC 


SUR    UN    PAYSAGE    DE    M.     CALAME 


ONTAGNE  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée, 


Des  autans  Péternel  assaut? 

Des  sommets  triste  privilège! 
Tu  souffres  les  âpres  climats, 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige, 
Pendant  que  l'été  germe  en  bas. 

A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  placiers  ruisselants. 


Tu  t'enveloppes  de  mystère. 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour. 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 
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Ahl  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir  : 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace, 
Le  frappent  éternellement, 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue, 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Comme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde. 
Où  le  jour  se  couche  si  tard. 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard! 

En  le  voyant,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux. 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux; 

Et  que  de  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir! 

Paris,  26  mars  1849. 


LA  FLEUR  DES  EAUX 


A    VALENTINE 


ANS  les  climats  d'où  vient  la  myrrhe 
Loin  des  rivages,  sur  les  flots, 
Il  naît  une  fleur  qu'on  admire, 


Et  dont  l'odeur,  quand  on  l'aspire. 
Donne  l'extase  aux  matelots. 


Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  meurt  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nomr 
Oh  non! 

Fleur  tout  prodige  et  tout  mystère. 
L'abîme  amer  est  son  berceau; 
Nul  fil  ne  l'attache  à  la  terre. 
Nulle  main  ne  la  désaltère, 
Nulle  ancre  ne  la  tient  sous  l'eau. 


Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
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Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Elle  est  pâle  comme  une  joue 
Dont  l'amour  a  bu  les  couleurs; 
Et,  quand  la  vague  la  secoue, 
De  son  bouton  qui  se  dénoue 
Il  pleut  une  sève  de  pleurs. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh  non! 

Les  cygnes  noirs  nagent  en  troupe 
Pour  voir  de  près  fleurir  ses  yeux; 
Le  pêcheur,  penché  sur  sa  poupe, 
Croit  qu'une  étoile  du  saint  groupe 
Est  tombée  en  dormant  des  cieux. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non  ! 

Elle  ondoie  avec  la  surface 
Du  courant  qui  croit  l'entraîner; 
Mais  le  jour  ou  le  flot  qui  passe 
La  retrouve  à  la  même  place 
Où  notre  œil  semble  l'enchaîner. 
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Savez-vous  son  nom  r 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Le  marin  dit  :  «  Comment  prend-elle 
Sa  douce  vie  au  flot  amerr 
Plante  unique  et  surnaturelle, 
Pour  puiser  sa  sève  immortelle, 
Plonge-t-elle  au  fond  de  la  merr  » 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Le  secret  de  la  fleur  marine, 
Je  le  sais  par  une  autre  fleur  : 
Plante  sans  tige  et  sans  racine. 
Chacun  cherche  et  nul  ne  devine 
Que  sa  sève  sort  d'un  seul  cœur. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 


XI 


SUR    L'IMAGE   DU   CHRIST 

ÉCRASANT    LE    MAL 

u  l'as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 
Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin  ! 
De  ses  hideux  replis  il  enlace  le  monde, 


Et  son  dard  profond  reste  aux  tlancs  du  genre  humain. 

Tu  nous  avais  promis  que  l'horrible  vipère 
Ne  renouerait  jamais  ses  livides  tronçons , 
Que  l'homme  serait  fils,  que  le  Dieu  serait  père, 
Et  que  tu  paierais  seul  les  terrestres  rançons. 

Deux  mille  ans  sont  passés,  et  l'homme  attend  encore 
Ah!  remonte  à  ton  Père,  ange  de  Pavenir, 
Et  dis-lui  que  le  soir  a  remplacé  l'aurore, 
Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à  venir. 


xu 


POUR  UNE  QUÊTE 


'or  qu'au  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main; 
Le  pauvre  qui  veille  à  la  porte 


Attend  les  miettes  de  ce  pain. 

Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes, 
Anges,  unissez  vos  accents, 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêtes 
Où  l'art  sollicite  les  sens. 

Jouissez,  heureux  de  la  terre, 
Dans  ce  temple  à  la  charité! 
Le  plaisir  est  une  prière, 
Et  l'aumône  une  volupté. 


XIII 


SOUVENIR 


A    LA    PRINCESSE     D    ORANGE 

L  creusait  dans  la  mer  son  sillage  d'écume, 
jLe  navire  grondant  qui  respire  le  feu  ; 
JXous  suivions  cette  côte  où  le  Vésuve  fume 
Les  cyprès  étaient  noirs,  Teau  verte,  le  ciel  bleu. 

Une  vague  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe, 
Des  perles  de  la  mer  aspergeait  le  bateau, 
Comme  le  buis  bénit  qu'on  trempe  dans  la  coupe 
Sur  le  front  des  passants  jette  le  sel  et  l'eau. 


La  nuit  d'été,  semblable  à  Téternelle  aurore, 
Nous  regardait  d'en  haut  avec  ses  milliers  d'yeux; 
Les  étoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore, 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cieux. 

Le  vaste  pont  roulait ,  charmant  berceau  de  femmes; 
On  voyait  pour  dormir  leur  front  se  renverser. 
Quand,  sous  leurs  coudes  blancs,  le  lit  des  grandes  lames 
S'enflait  et  se  creusait,  comme  pour  les  bercer. 
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Le  vent  sonore  et  chaud  qui  soufflait  des  rivages , 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant, 
Écartait  les  cheveux  de  ces  pâles  visages 
Que  la  lune  baisait  du  haut  du  hrmament. 

Les  unes  retenaient  leurs  muettes  haleines; 
Les  autres,  par  des  chants,  cherchaient  à  s'assoupir; 
Les  plus  jeunes  pleuraient  d'ivresse,  urnes  trop  pleines 
Où  la  tendresse  écume  et  déborde  en  soupir. 

Parmi  ce  blond  essaim  de  figures  pensives, 
Mes  yeux  en  suivaient  une ,  accoudée  à  l'écart , 
Dont  le  front  se  marbrait  de  pâleurs  fugitives, 
Q,ui  sondait  plus  d'espace  et  d'éther  d'un  regard. 

L'extase  contenue  abaissait  ses  paupières 

Sur  ses  yeux  inondés  de  sa  félicité; 

Ses  lèvres  semblaient  dire  au  Dieu  de  ses  prières  : 

«  Ah!  fais-moi  de  cette  heure  une  immortalité!  » 

Et  moi,  ce  qui  gravait  ces  nuits  dans  ma  mémoire, 
Ce  n'était  pas  l'odeur  du  vent  de  ces  climats. 
Les  astres ,  les  cyprès ,  les  tiots  d'or  et  de  moire , 
Les  groupes  de  beautés  jouant  au  pied  des  mâts, 

C'était  ce  front  pensif,  et  ce  regard  sans  flamme, 
Plus  profond  que  l'abîme,  hélas!  et  plus  amer, 
Et  ce  léger  soupir  qui  soulevait  une  âme 
Pure  comme  le  ciel,  grande  comme  la  mer! 


XIV 


LES    SAISONS 


A    M.    CABARRUS 


"u  printemps,  les  lis  des  champs  filent 
|Leur  tunique  aux  chastes  couleurs; 
jLes  gouttes  que  les  nuits  distillent 


Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  l'odeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu,  dans  leurs  haleines, 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 


En  été,  les  feuillages  sombres, 

Où  flottent  les  chants  des  oiseaux, 

Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 

Entre  le  soleil  et  les  eaux; 

Des  sillons  les  vagues  fécondes 

Font  un  océan  de  leurs  ondes, 

Où  s'entre-choquent  les  épis; 

Le  chaume,  en  or  changeant  ses  herbes. 

Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 

Sous  les  moissonneurs  assoupis. 
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Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel, 
L'automne  à  l'homme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre, 
La  cerise  luit  sous  l'émail, 
La  pêche  de  duvet  se  pluche, 
Et  la  grenade,  verte  ruche. 
Ouvre  ses  rayons  de  corail. 

L'hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 

Couvrant  les  nuageux  sommets. 

Gonfle  ces  mamelles  des  fleuves 

D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 

Le  bois  mort,  ce  fruit  de  décembre. 

Tombe  du  chêne  que  démembre 

La  main  qui  le  fit  verdoyer, 

Et,  couvé  dans  le  creux  de  l'àtre, 

Il  rallume  au  souffle  du  pâtre 

Le  feu,  ce  soleil  du  foyer. 

O  Providence!  ô  vaste  aumône 
Dont  tout  être  est  le  mendiant! 
Vœux  et  grâce  autour  de  son  trône 
Montent  sans  cesse  en  suppliant. 
Quels  pleurs  ou  quels  parfums  répandre 
Hélas!  nous  n'avons  à  te  rendre 
Rien,  que  les  dons  que  tu  nous  fais. 
Reçois  de  toute  créature 
Ce  Te  Deum  de  la  nature. 
Ses  misères  et  tes  bienfaits! 


?^^î^!l£ 


XV 

UNE  FLEUR 

MÉLODIE 

JETTE  fleur  est  pour  moi  la  date  d'une  année 
Que  le  fleuve  du  temps  a  noyée  en  son  cours; 
I Vingt  fois  la  même  fleur  s'est  rouverte  et  fanée 
Depuis...  Mais  celle-là  me  fait  rêver  toujours. 

C'était  un  de  ces  jours  que  jamais  on  n'oublie, 
Jour  de  bonheur  suprême,  hélas!  sans  lendemain. 
Celle  que  j'adorais,  et  qui  l'avait  cueillie, 
Quand  le  soir  fut  venu  l'etfeuilla  dans  ma  main. 

«  Le  soleil  est  couché,  mais  gardons,  me  dit-elle. 
Quelque  chose  du  moins  du  jour  évanoui. 
L'heure  qui  vit  s'ouvrir  cette  fleur  sous  son  aile 
Est  la  même  qui  vit  mon  cœur  épanoui. 

«  Nous  ne  pouvons,  hélas  1  enchaîner  à  la  rive 
Un  seul  des  flots  du  temps ,  qu'il  soit  amer  ou  doux  ; 
Mais  nous  pouvons  semer  sur  l'onde  fugitive 
Nos  débris  de  bonheur  en  mémoire  de  nous!  n 
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L'homme  heureux  de  Samos  '  aux  flots  jeta  sa  bague, 
Pour  éprouver  les  dieux  et  tenter  son  bonheur; 
Le  flot  la  lui  rendit...  Nous,  jetons  à  la  vague, 
A  la  vague  du  temps ,  ce  jour  et  cette  fleur  ! 

Et  si  Dieu  nous  les  rend,  même  dans  l'autre  monde. 
Rendons  grâce  à  la  vie,  et  disons  :  «  Gloire  à  lui  !  » 
Le  chemin  est  bien  long,  la  nuit  est  bien  profonde  ; 
Mais  le  ciel  n'est  pas  loin,  car  l'amour  nous  a  lui! 

'  Polycrate. 


XVI 


LA   HARPE  DES  CANTIQUES 


ECONDE  voix  du  cœuT  qui  pleure 
Larme  sonore  du  saint  lieu, 
Poésie,  harpe  intérieure. 


Seule  langue  qui  parle  à  Dieu  ! 

Ce  roi  de  la  lyre  divine, 

A  qui  le  Seigneur  en  fit  don, 

Te  pressait  contre  sa  poitrine 

Pour  lui  dire  :  «  Grâce  «,  ou  :  «  Pardon! 

Ah!  sur  tes  cordes  attendries 
Toute  âme  humaine  a  son  accent. 
La  terre  fume  quand  tu  pries; 
Quand  tu  chantes,  le  ciel  descend! 
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UAND  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 

A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 

Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 


Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas  , 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  TOccident  stupide, 
Homrnes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines. 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 
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Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître. 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu  1 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté  ! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre  , 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie. 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse. 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures. 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures , 
Vous  parlez  d'immortalité  ! 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 

Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 

Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  : 

Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 

Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu! 
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De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille , 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

((  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite. 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux ,  les  astres ,  les  humains  ! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  Téternelle  pensée  : 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine. 
Plus  il  s'élève ,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace. 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace. 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant! 
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Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocherle  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève  ;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles. 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève. 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève. 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable. 
La  chute  éternelle  du  temps; 
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Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule , 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule , 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe , 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 


II 


Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas  des  générations! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  : 
Trônes,  autels,  temples,  portiques. 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe. 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Gomme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 


Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 
Par  les  foudres  du  Sinai, 


272  POESIES  POLITIQ.UES. 

Par  les  verges  de  ses  prophètes , 
Par  les  temples  d'Adonaï! 
Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 
Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 
Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 
Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 
Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  de  ses  lois! 

Déplo3'ant  ses  ailes  rapides. 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux; 

Là,  jetant  au  vent  populaire, 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 

Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire; 
Et  les  peuples,  poussant  un  cri. 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves. 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 
L'heure  de  la  vengeance  est  là! 
Des  ruines,  c'est  le  génie 
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Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule: 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour'  où  son  doigt  vous  conduit! 

L'homme  se  tourne  à  cette  flamme. 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire, 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas. 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches, 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 

xMais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène. 
L'esprit  humain  prend  cent  détours. 


Le  christianisme. 


18 
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Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigateur. 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  Thumanité! 

Et  tout  se  fond,  croule  et  chancelle; 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle. 

Et  le  présent  sur  le  passé! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  «  Marchez!  » 
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Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée , 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde , 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 

Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux ,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure. 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens!  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  ; 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
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C'est  Taigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jchovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront ,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ! 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Evangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques , 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  léclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 


Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 


LES   REVOLUTIONS. 


Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  Tocéan  des  âges. 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  hle, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois ,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  1  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages. 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages. 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
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Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls; 

(Jui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendres, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


II 
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AU  PEUPLE  DU  iq  OCTOBRE  l83o 


AiNs  efforts ,  périlleuse  audace  ! 
g^j^  Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant 
Le  lion  même  fait-il  grâce 


Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule  ! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule. 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron ,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tyran  est  un  homme 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

(t  Elément  qu'aucun  frein  ne  dompte. 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  colère  monte, 
Jeter  un  cri  d'humanité. 
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C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre, 
Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan! 

u  Souviens-toi  du  jeune  poète, 
Chénier  !  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud , 

Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud  '. 
Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
«  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

«  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  !  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom ,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir  ! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr. 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
u  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
u  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire, 

«  Te  crut  généreux.  Venge-toi  !  » 

Non,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité, 

'  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier  sur  l'échafaud 
"  C'est  dommage,  dit-ii  en  se  frappant  le  front,  il  y  avait  quelque 
chose  là.  •) 
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N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche  ! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu  ; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

u  Peuple,  dirai-je,  écoute  et  juge  ! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où,  du  bronze  affronté, 

Tu  le  couvris,  comme  un  déluge. 

Du  reflux  de  la  liberté  ! 
Tu  fus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante. 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente. 

Noyant  les  gueules  du  canon  , 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise. 

Trois  couronnes  dans  ton  limon  ! 

«  Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime. 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein, 
Tu  marchais  d'un  pas  unanime, 
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Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où  ,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre , 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre, 

Et  remportant,  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
«  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

«  La  France  couvre  le  Français!  » 

u  Quand  dans  ta  chétive  demeure. 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure, 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant , 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille. 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain! 

a  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire. 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel. 

Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance. 

Rougissant  et  fier  à  la  fois. 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes. 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois! 

(c  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus  : 
Un  jour  brise  dans  un  caprice 
Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus! 
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Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation!  . 

«  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux, 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
Ceux-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes. 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes, 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant  ; 
Les  tiens ,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres , 
Te  font  sous  l'échafaud,  dont  ils  sont  les  ministres. 

Respirer  des  vapeurs  de  sang! 

«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  Toeil  vers  un  but  odieux , 

Comme  l'enfer  poussait  Oreste, 

En  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 

«  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines, 
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Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang. 

«  —  Oui ,  mais  ils  ont  joué  leur  tête. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit  ! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  ô  peuple  !  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe ,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité  ! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 

«  Songe  au  passé,  songe  à  Taurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux; 

Son  om.bre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
11  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit. 
Et  qui ,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse , 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse, 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 

((  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux. 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds? 
Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes. 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes, 
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Pour  piédestal  aient  un  remord? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 

«  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Q.uels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains .'" 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains; 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique, 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand  prêtre  fut  ton  bourreau! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple!  la  Clémence! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 

«  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort; 
Le  jour  où  tu  diras  :  «  Je  triomphe  et  pardonne  !...  » 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde. 

Et  les  siècles  battront  des  mains! 

((  Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
((  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

(c  La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
<(  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie; 
((  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie; 

«  Laisse  la  pitié  respirer! 
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«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
a  Ou,  si  tu  veux  punir,  intlige  à  tes  victimes 
«  Le  supplice  de  t'admirer  ! 

a  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
o  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions; 

((  Que  ta  halte  soit  la  dernière 

u  Dans  ce  désert  des  nations; 
i<  Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice 

«  Jeta  sa  magnanimité.  » 

((  Mais  le  jour  où  le  long  des  tîeuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi ,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  groupes  d'orphelins, 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  fête, 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tête  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
«  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
«  Le  siècle  en  a  menti;  jamais  l'homme  ne  change  : 

«  Toujours  ou  victime,  ou  bourreau  !  » 


^^ 


» 


III 


A   NEMESIS» 


ON,  SOUS  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range. 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non ,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 


Pour  Tatteler  hurlant  au  char  des  factions! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplend'issant  des  feux  du  saint,  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  muse  en  Némésis! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main , 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée , 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 


I  Le  numéro  de  la  Némésis  du  3  juillet  i83i  contient  une  satire 
aussi  injuste  qu'amère  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui  reproche 
l'usage  le  plus  légitime  des  droits  du  cito3-en  ,  l'honorable  candi- 
dature qu'il  a  acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var;  on  semble  lui 
interdire  de  prononcer  le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée 
avant  ses  accusateurs.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses 
libraires  le  prix  de  ses  ouvrages.  Poète  attaqué  par  un  poëte,  il  a 
cru  devoir  lui  répondre  dans  sa  langue,  et  il  a  écrit  cette  ode  dans 
la  chaleur  de  la  lutte,  le  jour  même  de  l'élection. 
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Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue , 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu  1 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles. 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n"ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre. 
Des  soupirs  pour  une  ombre,  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis ,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire , 
J"ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 
«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
P'uis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit,  m 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
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Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéoli  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires. 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  rheure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 

La  liberté!  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi , 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien  , 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels. 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse. 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

19 
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Détrompe-toi,  poëte,  et  permets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaû  de  la  liberté!' 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  : 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme. 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort , 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
u  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi. 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave; 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore j 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers! 
Repousse,  du  parvis  que  leur  pied  déshonore, 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire , 
Pour  que  le  suppliant  n  y  soit  pas  insulté! 


A  NEMESIS. 


291 


Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  Cerbère 

Du  temple  de  la  liberté! 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


IV 
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^ouLE  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rliin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations! 
i^  Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  déhs  et  les  ambitions! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  Tautre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles. 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles , 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts! 


Roule  libre  et  limpide  ,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 
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Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'àme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers  que  ton  doux  roulis  berce 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce , 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine  , 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 
Sous  le  fiot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines, 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
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Nations  1  mot  pompeux  pour  dire  barbarie , 
L"amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie: 
La  fraternité  n'en  a  pas!  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreuve, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  Pâme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux ,  dans  le  lit  que  tu  traces , 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier! 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène. 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine. 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 
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Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  Ton  choisit  est  encor  liberté! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance. 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord  : 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  Tidée  ou  la  mort! 

Roule  libre ,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux 

bords! 

Amis ,  voyez  là-bas  !  —  La  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau; 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  : 
Que  l'homme  soit  un  peuple ,  et  les  fleuves  une  eau  ! 
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Pébordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  I 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis  ! 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  : 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant. 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie. 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie, 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité ,  ce  blason  de  Dieu  ! 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières. 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières. 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

Saint-Point,  28  mai  1841. 
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UAND  le  bronze,  écumant  dans  ton  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 


Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie? 
Un  poëte  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieuxi: 


Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre , 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souffle  libre. 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  fianc  que  l'extase  soulève. 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  une'. 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune. 
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Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
(i  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants! 

((  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent! 

«  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 

((  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tur 

((  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire!... 

((  Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

((  Pourquoi  m'as-tu  calmé  ?  ma  force  est  ma  vertu  !  » 

Va ,  brise ,  ô  Phidias ,  ta  dangereuse  épreuve  ; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur ,  de  doute  confondu , 
Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
((  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue,  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu! 

Oui,  brise,  ô  Phidias!...  Dérobe  ce  visage 

A  la  postérité,  qui  ballotte  une  image 

De  rOlympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre  : 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

Que  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise , 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 
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siLE  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  dieux. 
Où  je  sauvai  la  Heur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux! 


Trop  tôt  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère, 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort, 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère, 


O  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse. 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus! 
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Non,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocents  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire. 
Vous  ne  la  consolerez  pas! 

En  butte  aux  passions,  au  fort  de  la  tourmente, 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois , 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  coeur  un  remords  salutaire! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir  ! 

Et  toi,  douce  amitié,  viens,  reçois  mon  hommage; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ahl  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 

Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau , 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée , 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  des  mortels  qui  tirent  mon  bonheur  : 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  à  mon  cœur! 


?^ 
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PRÈS    DE    BELLEY 


u'as-tu  donc  vu  là-haut,  torrent  suant  d'écume, 
Pour  reculer  d'effroi  comme  un  coursier  rétif, 
Pour  te  cabrer  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume  , 


Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif? 
Tes  bonds,  tes  secousses, 
Les  cris  que  tu  pousses. 
Dans  leur  nid  de  mousses 
Font  peur  aux  oiseaux. 
La  mère,  qui  tremble. 
Aux  branches  du  tremble. 
Appelle  et  rassemble 

Ses  petits  tout  trempés  de  la  poudre  des  eaux  ! 


L'aigle  seul ,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde . 
Se  précipite  en  bas  du  sommet  du  rocher; 
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Il  se  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde, 

II  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher. 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit; 

L'abîme  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette; 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil ,  qu'il  porte  dans  ta  nuit  ! 


III 


As-tu  donc  vu  là-haut  ton  Dieu  dans  le  nuage 

Torrent  épouvanté,  pour  te  sauver  ainsi? 

Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage? 

Du  froid  de  ses  frissons  es-tu  resté  transi? 

Fuisl  c'est  ton  maître  et  ton  juge; 
Fuisî  c'est  le  Dieu  sans  refuge 
Qui  sécha  Teau  du  déluge, 
Qui  refoula  le  Jourdain; 
Qui ,  pour  ouvrir  une  route 
A  son  peuple  ingrat  qui  doute. 
Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 
Un  jour  au  creux  de  sa  main  ! 


IV 


Tu  n'es  qu'un  élément,  mais  m.oi,  je  suis  un  homme 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  ô  stupide  torrent! 
Quoi  !  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme? 
Quoi  1  tu  ne  lis  donc  pas  dans  ton  flot  transparent? 
Moi,  je  le  lis  sans  nuages 
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Dans  le  livre  à  mille  pages 
Que  la  nature  et  les  âges 
Déroulent  incessamment; 
Dans  les  syllabes  divines  * 

Qui  luisent  sur  les  collines, 
Majuscules  cristallines 
Dont  rétoile  l'imprime  au  bleu  du  firmament. 


Ah  !  si  tu  le  savais ,  flot  sans  yeux  et  sans  âme , 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur, 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flamme, 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur! 
Tu  courrais,  de  cime  en  cime. 
De  sa  gloire  grandir  l'hymne; 
Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 
Comme  un  limpide  miroir; 
Et  ses  anges  sur  leur  plume 
Lui  feraient  monter  ta  brume 
Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 


Et  des  petits  oiseaux  l'harmonieuse  troupe 
Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur, 
Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe, 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  cœur. 
Ton  écume  vagabonde, 
Le  limon,  la  feuille  immonde. 
Qui  roulent  avec  ton  onde , 
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Ne  terniraient  plus  tes  flots; 
Las  de  ta  fuite  insensée, 
Ta  vague ,  en  sa  main  bercée , 
Serait,  comme  ma  pensée  , 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos! 


Et  les  enfants  viendraient ,  penchés  sur  tes  eaux  vives . 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit , 
Et  le  sacré  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit, 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  joUer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs , 

Gomme,  quand  l'hiver  assiège 

Le  chaume  qui  les  protège. 

On  voit  dehors,  sur  la  neige , 
Au  seuil  de  leurs  maisons  jouer  de  blonds  enfants! 


VIII 

Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre; 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  Técume  et  du  bruit  ; 
Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
Et  d'échapper  au  vent  dont  l'aile  te  poursuit! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre, 

Et  le  tremblement  de  terre. 

Et  l'aigle  échappé  de  l'aire, 

Et  le  coursier  qui  dit:  Va  ! 

Toutes  choses  insensées , 


CANTIQUE  SUR  LE  TORRENT  DE  TUISY.   Soy 


Par  un  vague  instinct  chassées, 
Et  qui  semblent  si  pressées 
D'échapper  à  Jéhovah  ! 


Mais  moi,  Tenfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure, 
Je  m'y  sens  attiré  d'un  invincible  aimant. 
Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature. 
Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 
Ainsi ,  fatigué  de  veille , 
L'enfant  de  chœur,  qui  sommeille  , 
Du  cierge  qu'ourdit  l'abeille 
Laisse  vaciller  le  feu  ; 
Sur  le  parvis  qu'il  traverse. 
En  dormant  sa  main  le  berce  : 
La  torche  en  vain  se  renverse , 
La  tlamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu! 


m 


LE    ROSSIGNOL 


UE  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas: 
Cesse  ta  plainte  importune; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas! 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  toi, 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre;  mais  moi. 


•  J'ai  conservé  par  hasard  et  j'ai  retrouvé  récemment ,  au  fond 
d'une  vieille  malle  pleine  de  papiers  à  demi  rongés  des  rats  dans 
le  grenier  de  mon  père,  quelques  vers  au  rossignol,  que  je  ne  me 
souvenais  pas  d'avoir  composés  autrefois  :  mais  l'écriture  à  peine 
formée,  le  papier  jaune  et  raboteux  du  collège,  attestent  bien  que 
ces  vers  furent  un  des  premiers  jeux  de  mon  imagination.  Je  de- 
mande indulgence  pour  les  rimes  et  pour  les  césures,  mais  j'y  dé- 
couvre déjà  le  germe  de  la  mélancolie,  cet  infini  du  cœur,  qui ,  ne 
pouvant  pas  s'assouvir,  s'attriste. 
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De  la  fenêtre  où  Je  veille, 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  dehors. 

Ah!  si  j'avais  donc  tes  ailes, 
O  mon  cher  petit  oiseau! 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles; 
Mais  regarde  ces  barreaux!... 

Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  là-bas  leurs  secrets, 
Et  que  les  airs  que  tu  chantes 


Ah!  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit; 
Sous  l'églantier  rose  ont-elles, 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid? 

Ont-elles  penché  leur  tête 
Et  jeté  leurs  cris  joyeux 
En  voyant,  tout  inquiète. 
Ta  femelle  sur  ses  œufsr... 

Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos, 
Tout  près  de  notre  demeure. 
Pour  jouir  de  tes  sanglots? 

Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis. 
Dans  l'herbe  où  tu  bois  les  gouttes 
Qui  tombent  du  paradis. 
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Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps; 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
Garder  ses  jolis  enfants; 

Si  sa  voix  qui  les  appelle 
A  des  accents  aussi  doux; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  genoux; 

Si  sa  harpe,  dans  la  salle, 
Fait  toujours,  à  l'unisson, 
Tinter,  comme  une  cigale, 
Les  vitres  de  la  maison; 

Si  la  source  où  tu  te  penches. 
Pour  boire  avant  le  matin, 
Dans  le  bassin  des  pervenches. 
Jette  un  sanglot  argentin; 

Si  ma  mère  qui  l'écoute, 
En  retenant  mal  ses  pleurs, 
De  ses  yeux  mêle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs 

Et  si  ma  sœur  la  plus  chère, 
En  regardant  le  ruisseau. 
Voit  rimage  de  son  frère 
Passer  en  rêve  avec  l'eau. 


IV 


LA   ROSE    FANEE 


||s-TU  tombée  au  vent  qui  fait  plier  la  tige, 
O  rose  qui  meurs  sur  mon  sein? 

|Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige, 
Es-tu  le  nocturne  larcin? 


Non  ,  d'une  robe ,  au  bal ,  tu  tombas  de  toi-même 
Sous  les  pas  distraits  des  danseurs. 

Dans  une  nuit  d'ivresse ,  ô  triste  et  pâle  emblème 
De  ces  fleurs  vivantes  ,  tes  sœurs  1 

Ils  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  venant  de  naître. 

Et  la  danseuse ,  avec  dédain 
Se  courbant,  te  jeta  pâle  par  la  fenêtre  , 

Com.me  un  vil  débris  du  jardin. 

Mais  moi ,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe , 

Je  te  recueillis  sur  mon  cœur. 
Pour  chercher  sous  ta  feuille,  ô  fleur  morte  sur  l'herbe, 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur! 


Ah!  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite, 
Rose  qui  mourus  sous  ses  pas. 

Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 
Un  rêve  qui  ne  mourra  pas! 


LHIRONDELLE 

A    MADEMOISELLE    DE    VIXCY 

jjouRQuoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
jPourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 


As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 


L'HIRONDELLE. 


Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  i 

Ne  me  plains  pas...  Ah!  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi, 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


VI 


LA   FILLE   DU    PECHEUR 


GRAZIELLA 


UAND  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses 
Où  tu  rapportes  leau  du  puits  pour  le  gazon; 
Quand  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 
Sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison , 
Et  que  ton  frère  enfant ,  pour  marquer  la  cadence , 
Pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton  , 
Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton , 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


I  J'ai  dit,  dans  les  demi-confidences  de  première  jeunesse,  que. 
pendant  notre  séjour  dans  l'ile  d'Ischia,  j'écrivais  de  temps  en 
temps  des  vers  mentalement  adressés  à  la  charmante  fille  du 
pêcheur,  bien  qu'elle  ignorât  ce  que  c'était  que  des  vers  et  dans 
quelle  langue  ces  vers  étaient  écrits. 

La  Fille  du  pêcheur  est  une  de  ces  élégies  que  j'esquissai  au 
craj'on  sous  le  figuier  et  sous  la  treille  dorée  par  le  soleil  de  l'île: 
on  y  retrouvera,  à  travers  les  réminiscences  grecques  de  Théocrite 
et  d'Anacréon  ,  quelque  pressentiment  d'André  Chénier,  mais  avant 
que  la  muse  d'André  Chénier  eût  pleuré,  et  quand  elle  jouait 
encore  sur  le  sable  de  la  mer  d'Ionie  avec  les  bas-reliefs  eî  les 
débris  des  Vénus  grecques  roulés  par  les  flots. 
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L'autre  jour  je  te  vis  (tu  ne  me  voyais  pas)  ; 
Tu  portais  sur  ton  front  ta  cruche  toute  pleine; 
Son  poids  de  tes  pieds  nus  rapetissait  les  pas, 
Et  la  pente  escarpée  essoufflait  ton  haleine. 
Un  vieillard  en  sueur  montait  par  le  chemin 
(Un  frère  mendiant  qui  glane  sur  la  terre); 
Il  rapportait  le  pain  et  Thuile  au  monastère. 
Il  s'approcha  de  toi ,  son  rosaire  à  la  main  ; 
Toi  tu  compris  sa  soif  et  t'arrêtas  soudain. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux ,  sais-tu  ce  que  je  pense  i 


III 


Avant  qu'il  eût  parle  tu  lisais  sa  requête; 

Tu  levas  tes  deux  bras,  anses  de  ton  beau  corps; 

Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête. 

Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 

Il  y  but  à  longs  traits,  en  relevant  sa  manche. 

Il  regardait  ton  front  de  honte  coloré, 

Et  l'eau  que  le  bouquet  de  tamarisque  étanche 

Ruisselait  de  sa  lèvre  et  de  sa  barbe  blanche. 

Comme  à  travers  les  joncs  s'égoutte  l'eau  d'un  pré, 

Jeune  fille  aux  longs  yeux ,  sais-tu  ce  que  je  pense  ; 


IV 


Moi,  cependant,  caché  par  la  vigne  et  l'érable. 

Je  regardais,  muet,  la  scène  d'Orient, 

L'ombre  que  ce  beau  groupe  allongeait  sur  le  sable, 
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Ton  visage  confus,  le  vieillard  souriant; 

Il  te  donna,  pour  prix  de  ta  cruche  d'eau  pure, 

Un  chapelet  de  grains  colorés  de  carmin , 

Une  croix  de  laiton,  qui  battait  sa  ceinture; 

Et  toi,  courbant  ton  cou  sous  sa  manche  de  bure, 

Tu  plias  les  genoux  et  tu  baisas  sa  main. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense: 


Je  retenais  de  peur  mon  haleine  insensible; 

Je  pensais  voir  en  toi  sous  ces  cieux  éclatants 

Une  apparition  d'Homère  ou  de  la  Bible  : 

La  Jeunesse  au  cœur  d'or  faisant  l'aumône  au  Temps  ! 

Ou  quelque  parabole  empreinte  d'Evangile  , 

La  Charité,  dont  l'àme  est  Tunique  joyau, 

Au  Dieu  qui  du  même  œil  voit  l'opale  ou  l'argile 

Donnant  mille  trésors  dans  une  goutte  d'eau  h.. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense "r 


VI 


Ah!  que  ne  suis-je  né  pêcheur  comme  ton  frère! 
Que  n'ai-je  eu  pour  berceau  ces  récifs  inconnus! 
Pour  berceuse  la  mer  dont  Técume  légère 
Trempe  ce  sable  tiède  où  plongent  tes  pieds  nus! 
Que  n'ai-je  eu  pour  jouet  et  pour  seul  héritage 
La  barque  ,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où,  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  filet,  tout  gonflé  d'écaillé  au  jour  changeant. 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense": 
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VII 


Sans  sonder  l'horizon  qui  s'enfuit  sous  la  brume  ,- 
Sans  rêver  au  delà  je  ne  sais  quel  grand  sort, 
Dans  ton  île,  au  soleil  tout  enceinte  d'écume, 
Aucun  de  mes  désirs  n'en  passerait  le  bord. 
N'est-ce  donc  pas  assez,  belle  enfant  de  ces  treilles, 
De  te  voir  tous  les  jours,  et  puis  de  te  revoir 
Tantôt  suçant  tes  doigts  de  l'ambre  des  abeilles, 
Tantôt  cousant  la  voile,  ou  tressant  les  corbeilles 
Pour  porter  à  deux  mains  la  feuille  au  chevreau  noir; 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  penser 


VIII 

Ou  bien,  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue, 

Assise  sur  le  toit  entre  l'ombre  et  le  fruit, 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 

Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit  r 

Ou  quand  le  grand  filet,  fatigué  par  la  pêche, 

S'étend  d'un  arbre  à  l'autre  et  sur  la  grève  sèche. 

Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciseau , 

Pour  renouer  la  maille  où  l'écueil  a  fait  brèche. 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau, 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense: 


IX 


Ou  sur  le  bord  moussu  de  la  fontaine  obscure 
T'asseoir,  te  croyant  seule,  à  la  fin  du  soleil, 
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Comme  un  moineau  son  cou,  lisser  ta  chevelure, 

Dans  tes  petites  mains  prendre  ton  pied  vermeil, 

En  laver  d'un  bain  froid  la  blessure  amortie, 

Arracher  de  la  peau  Tépine  des  cactus. 

Ou  le  dard  de  l'abeille,  ou  la  dent  de  l'ortie. 

Et  d'une  gouttelette  avec  elle  sortie 

Teindre  d'un  peu  de  sang  la  fleur  d'or  du  lotus? 

Jeune  hlle  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense: 


Sous  la  grotte  où  jaillit  le  seul  ruisseau  d'eau  douce 
Une  figure  en  marbre  est  taillée  au  ciseau, 
Vierge  ou  nymphe,  on  ne  sait;  de  sa  conque  de  mousse 
Un  triton  sur  ses  pieds  verse  une  nappe  d'eau  ; 
Dans  l'une  de  ses  mains  un  petit  poisson  joue; 
Dans  l'autre  un  coquillage,  enfant  du  bord  amer, 
Tout  près  de  son  oreille  est  collé  sur  sa  joue 
Comme  pour  lui  chanter  les  chansons  de  la  mer. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


De  lichens  et  de  joncs  sordidement  vêtue, 
De  ses  habits  mouillés  le  flot  s'égoutte  en  vain; 
Dans  ses  haillons  verdis  la  charmante  statue 
Sous  l'outrage  du  sort  conserve  un  front  divin; 
Le  filet  de  cristal  que  sa  robe  distille 
Abreuve  le  pasteur,  l'enfant,  le  matelot, 
Fait  boire  l'oranger  dans  les  ravins  de  l'île, 
Et,  quand  il  a  rempli  mille  cruches  d'argile, 
Va  jusque  dans  la  mer  se  perdre  à  petit  flot. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense 
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Eh  bien!  je  crois  te  voir  dans  cet  humble  symbole  , 
Toi,  source  de  mon  cœur!...  Quand  tes  filets  plies 
Dégouttent  d'eau  de  mer  sur  ton  bras,  où  les  colle 
L'écume  du  récif  qui  te  blanchit  les  pies; 
Ou  bien  quand  tes  cheveux,  que  la  lame  épouvante, 
Battant  ta  maigre  épaule,  aiment  à  s'y  jouer 
Avec  le  flot  qui  monte,  avec  la  mer  qui  vente, 
Et  que,  tes  bras  levés,  comme  une  urne  vivante. 
Tes  deux  mains  à  ton  front  veulent  les  renouer! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  c'est  à  toi  que  je  pense! 


VII 
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PAYSAGE 


"ÉTAIT  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore; 
iLe  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 
iMais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 
J'avançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas. 
Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage, 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage, 
Et  les  rochers  minés  sur  leurs  vieux  fondements 
Épouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblements. 
Enfin ,  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abîme  ; 
Le  voile  humide  épars  sur  cette  horreur  sublime 
Tombe;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi, 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi  ! 
Ah  !  regarde ,  ô  mon  âme ,  et  demeure  en  silence  ! 
Nature,  ah!  qui  pourrait  parler  en  ta  présence, 
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Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés, 

Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 

Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée; 

Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble  ,  et  la  bouche  oppressée, 

Cherchant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 

O  Dieu  !  jette  ton  nom  et  ne  peut  l'achever. 

De  rochers  en  rochers  et  d'abîme  en  abîme 

11  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme; 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars  ; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume  ; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d  écume, 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher. 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt ,  hésite  encore; 

Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore, 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois. 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids. 

L'abîme  en  retentit,  Tair  siffîe,  le  sol  gronde; 

Le  gouffre,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde. 

Le  fleuve,  épouvanté,  dans  ses  fougueux  transports, 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords, 

Et  semble ,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure , 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  torture, 

Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard. 

En  cent  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe  inondé  par  la  foule, 

Sur  ses  vieux  fondements  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 

Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 

Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit; 

Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base, 

La  voûte  éclate  et  tombe,  et  les  murs  qu'elle  écrase, 

Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
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De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeaux. 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
O  ma  pauvre  pensée,  et  plonges-y  ton  aile, 
Comme  l'oiseau  du  ciel  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant  ; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette, 
Et  que  Dieu ,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits, 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature, 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois, 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  ta  voix, 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
a  Le  fleuve  me  célèbre  et  l'insecte  me  chante!  » 


VIII 


I 


REFLEXION 


CI,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  presse'es, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplace'es, 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivants. 


Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents, 

Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 

Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes, 

Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers, 

Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  sentiments  divers. 

Les  uns,  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 

Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route, 

Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard, 

Ont  dit  :  «  Qui  sommes-nous?...  les  enfants  du  hasard, 

Des  fruits  nés  d'un  printemps  et  tombant  à  l'automne, 

Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne; 

Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager, 

Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger, 

Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême  , 

Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même! 

De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix  : 

Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois; 

Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide, 


324  POESIES  DIVERSES. 


Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 

Par  Tespoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 

Et  que  lecho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 

Sur  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde; 

A  sa  voix  suppliante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 

Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort! 

Et  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort, 

Et  que,  trop  loin  de  toi  pour  qu'il  puisse  t'entendre, 

11  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre: 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 

Q.ue  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature. 

D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure. 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui  r 

Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre, 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre. 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu. 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé,  l'esprit  humain  retombe; 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe, 

L'n  silence  éternel  nous  répond.  Ces  débris. 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris, 

Ces  éléments  épars  d'une  vile  matière 

Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière, 

Proclament-ils  la  vie  et  l'immortalité? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle. 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour, 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour; 

Que ,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître , 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître , 

Qui ,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort. 
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Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc ,  si  c'est  vivre  , 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

La  nature,  à  nos  yeux  voilant  la  vérité, 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté. 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien;  tout  est  peine  ou  plaisir, 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie; 

Et  le  soir ,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil , 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  !  » 

Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance, 

D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance, 

Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs. 

Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers, 

Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie  , 

Dans  tous  leurs  mouvements  révélant  leur  génie; 

Ces  éléments,  rivaux  dans  leur  contraire  essor. 

Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord; 

Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 

Éclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 

Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Ont  dit  :  a  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu  ; 

Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages, 

En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages; 

Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux , 

Avec  les  yeux  de  l'âme  on  le  voit  encor  mieux; 

Ses  divins  attributs,  réfléchis  dans  notre  âme. 

Sont  un  sublime  instinct  dont  l'écho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 
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Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée, 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée. 

Il  parla  dans  Eden  au  père  des  mortels; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels, 

Où  l'homme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre, 

Dans  sa  pieuse  erreur  Tadora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois, 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix, 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles, 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

C^ue  dis-je?  Au  temps  marqué  son  Verbe  descendit, 

Et,  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance, 

Mvant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité. 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages, 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon, 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrents  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière , 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé. 

Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé. 

Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  équilibre , 

L'homme,  cessant  d'être  homme,  eût  cessé  d'être  libre, 

Notre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu  ; 

Et  sans  la  liberté  que  serait  la  vertu? 

Exilés  un  moment  sur  la  terre  étrangère. 

Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 

Passons  donc;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas; 

Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas; 

Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices, 

Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices. 
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D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Homme,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel  ! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure; 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
trouions  aux  pieds  ce  monde  et  vivons  pour  mourir; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie. 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie , 
Comme  un  germe. divin  derrière  toi  jeté. 
Refleuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité!  » 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères. 

La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires; 

L'espérance  dit  :  «  Oui;  »  la  nature  dit  :  «  Non.  » 

Nous  entendons  deux  voix;  mais  laquelle  a  raison? 

Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  : 

Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire": 

L'esprit  humain,  fendant  la  mer  d'obscurité, 

Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  «  Vérité!  » 

Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine; 

Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine!... 

L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux; 

Dussent,  après  mes  jours,  la  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance. 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 

M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu, 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore , 

Dans  ma  sublime  erreur,  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  ce  rêve  doré  de  l'immortalité! 
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A  M.  CHARLES 

NODIER 

DE    LA    PART    DE    l'aUTEUR 

SON     ADMIRATEUR     ET 

SON     AMI 

Saint-Point,  3( 

3  décembre  1S23. 

oucHÉ  dans  sa  barque  flottante, 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  chante 


Pour  tromper  la  longueur  des  jours. 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie 
Ou  l'image  de  la  patrie 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords  : 
11  chante,  et  sa  voix  le  console; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords! 


X 


L'IDEE    ETERNELLE 


u'iL  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 


La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages, 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps! 


XI 


A    M     TRAMBLY 


AUTEUR   DE   L  ŒNOLOGIE 


EN    LUI    OFFRANT    LE    DEUXIEME    VOLUME    DES    MEDITATIONS 


USE  aimable,  fille  d'Horace, 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce  ! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 
Au  laurier  brillant  des  Latins. 

Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes , 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée, 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir! 


Comme  pour  flatter  l'œil,  en  couronnant  son  verre. 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Pestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 

ï  Œnologie,  poëme  didactique  en  quatre  chants,  suivi  de  notes 
historiques. 


XII 
A    M.    TRAMBLY 

AUTEUR    d'une    ÉPÎTRE   AU    POETE    SENE  CE 
NÉ    A    MAÇON     LE     l3     OCTOBRE     16,4.3 


E  Senecé  Tombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château,  par  sa  lyre  ennobli, 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli. 


Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers. 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encor  pétille. 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
«  Holà!  dit-il,  reconnaissant  ses  vers, 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille.  » 


XIII 
VERS  SUR   UN   ALBUM 


[E  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 
IjQu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix: 
jLe  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 
On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 
Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts! 


XIV 


VERS 


INSCRITS    SUR    L  ALBUM    DE    MADEMOISELLE    NODIER 


UE  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image! 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir; 


m 


De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir  : 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page! 


XV 


VERS 


INSCRITS   SUR   l'album    DE    MADAME    V...    H. 


ESCENDS  sur  ce  livre  enchanté, 
^  Esprit  d'amour  et  d'harmonie! 
Descends  des  yeux  de  la  beauté 


Descends  des  lèvres  du  génie! 


XVI 


VERS  SUR   UN  ALBUM 


UR  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore. 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur. 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur! 


XVII 


A   UNE  JEUNE    PERSONNE 


QUI    PREDISAIT    L  AVENIR 


ILEIN  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse, 
[^  Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 
J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmants  et  chers  au  souvenir  : 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m'éclaira  l'avenir. 
Ah!  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  moments  d'ivresse! 

Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitants 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance, 
Je  n'interroge  plus;  l'oracle  a  prononcé; 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé, 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance! 

i      En  vain,  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort, 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce 
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Le  jour,  hélas  !  dément  ce  que  la  veille  annonce. 
Notre  âme  se  consume  en  inutile  effort; 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse: 
L'oubli ,  le  silence  et  la  mort  ! 

Ne  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner  : 
Chaque  heure  apporte  un  rêve  et  trompe  une  promesse; 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner! 
Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse. 
Que  celui  que  tu  peux  donner! 


XVIII 


RÉPONSE  A   UN   VIEIL  AMI 


A    M.    RONOT 


ON,  le  temps  en  vain  accumule 
Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas; 
Mon  cœur,  où  tant  de  feu  circule, 
Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 
En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule, 
Le  sort  mêle  joie  et  malheurs  ; 
En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 
Avec  l'amertume  des  pleurs; 
En  vain  le  gazon  que  je  foule, 
La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 
Me  renouvelant  mes  douleurs. 
Me  disent  d'oublier  la  foule 
Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs! 
Quand  je  revois  ce  doux  rivage 
Où  pour  mon  âme  tout  est  voix, 
Où  chaque  murmure  des  bois. 
Où  chaque  flot,  chaque  nuage. 
Sont  un  regret,  sont  une  image, 
Sont  un  entretien  d'autrefois, 
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L'amitié,  ce  soleil  de  Tâme, 
Me  ranimant  de  sa  chaleur, 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur! 
Oui,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers, 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers, 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer, 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaître, 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 


XIX 
A   UN   POÈTE  ANGLAIS 

QUI     AVAIT     TRADUIT    UNE     HARMONIE 

"jOMME  l'onde  limpide  où  flottent  nos  images, 
jEn  les  réfléchissant,  embellit  ses  rivages; 
jComme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois, 
En  nous  la  répétant,  adoucit  notre  voix  : 
Ainsi ,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie, 
Ta  muse,  en  le  flattant ,  réfléchit  mon  génie  ; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts, 
Et ,  trompé  par  ta  voix ,  je  m'admire  en  tes  vers. 


XX 


A    REGALDI 


ES  vers  jaillissent,  les  miens  coulent  : 

Dieu  leur  fit  un  lit  différent. 

Les  miens  dorment,  et  les  tiens  roulent 


Je  suis  le  lac,  toi  le  torrent! 


I 


XXI 


A  UNE  JEUNE  POLONAISE 


MADEMOISELLE    MICHATOWSKA 


l|E  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image, 
'Il "éclair  se  réfléchit  dans  sa  propre  clarté, 
jLe  ciel  dans  l'Océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage. 
Et  nous  dans  la  postérité; 


Dans  la  postérité,  froide  et  pâle  interprète. 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord  ! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poëter 
Il  ne  réfléchit  que  la  mort  ! 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même: 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime. 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit; 


Mais  se  dire  :  «  Au  milieu  de  la  tempête  humaine , 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon, 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  abri  pour  mon  nom; 
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«  Il  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne, 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris, 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  rayonne  : 
Ah  !  du  barde  voilà  le  prix  !  » 

Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme, 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur; 

Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées. 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé  ; 
Avoir,  comme  un  ami ,  sa  part  dans  ses  pensées; 
Par  ses  lèvres  être  nommé; 

Le  jour,  la  suivre  seul  dans  les  bois ,  sur  la  grève  ; 
De  sa  lampe,  la  nuit,  prolonger  la  clarté; 
Etre  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve  : 
Voilà  mon  immortalité! 


L^^ 


XXII 
LE  CRI    DE   CHARITE 

CHANT     CO  .M  P  0  S  É 
AU     PROFIT    DES    VICTIMES    DES    INONDATIONS 

n^™  UR  les  bords  écumants  des  fleuves 

^^SJQui  roulent  des  flots  et  des  cris, 

Hy  ./rPes  vieillards,  des  enfants,  des  veuves. 

Pleurent  leur  asile  en  débris. 

La  cime  d'arbre  est  le  refuge 

Que  l'homme  dispute  aux  oiseaux, 

Et  la  voix  morne  du  déluge 

S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 


L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements. 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements; 
Aux  sourds  craquements  des  collines 
Mêlant  nos  lamentations. 
Il  souffle  aux  oreilles  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 
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Mais  bientôt  la  terre  s'essuie, 
D'autres  bruits  changent  son  accent  : 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie, 
Qui  frémit  au  jour  renaissant; 
C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain; 
C'est  l'or  abondant,  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main! 

L'ange  de  la  céleste  joie 
Passe,  emportant  au  Créateur 
Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie 
A  l'oreille  du  bienfaiteur; 
Il  en  forme  un  concert  de  grâces 
Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 
«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 
Sur  un  globe  de  charité!...  » 

novembre  1840. 


XXITI 


IMPROVISATION 


SUR    LE    BATEAU    A    VAPEUR    DU    RHONE 


EMANDE,  ô  voyageur,  pour  descendre  la  vie, 
Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  cours 
Une  route  facile  au  gré  des  flots  suivie, 
Un  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie, 
Un  flot  calme  ,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 
Que  le  soleil  fait  longs ,  que  le  plaisir  fait  courts  ! 


XXIV 


A  DE  JEUNES  AMERICAINES 


ouR  traverser  les  flots  de  la  mer  monotone 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  froide  maison, 
J'en  vois  partir  aussi  sur  l'aile  de  l'automne 


Une  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saison. 

Au  retour  du  soleil ,  je  la  verrai  sans  doute 
Vers  mon  manoir  du  nord  retrouver  son  chemin  : 
Vous,  le  flot  pour  jamais  efface  votre  route. 
Hirondelle  d'un  soir  qui  n'a  pas  dit  :  c<  Demain  !  » 


XXV 


SUR    UNE 


GUIRLANDE   DE    FLEURS   PEINTES 


POUR  UNE  LOTERIE  DE  CHARITE 


^ 


ux  tleurs  que  ma  main  fait  éclore, 
Chastes  filles  de  mon  pinceau  , 
Pervenches  qui  trompent  l'aurore, 
Lis  blancs  qui  trompent  le  ruisseau  , 

Je  sais  donner  les  mêmes  charmes 
Que  le  printemps  donne  à  leurs  sœurs; 
La  rosée  y  verse  ses  larmes, 
L'insecte  vole  à  leurs  couleurs. 


Des  trésors  dont  la  sève  est  pleine, 
Voyez,  n'en  manque-t-il  aucun? 
Hélas!  le  plus  doux...  leur  haleine, 
Dort  immobile  et  sans  parfum. 
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Mais  si  la  charité  les  cueille 
Pour  en  payer  le  prix  à  Dieu, 
Si  vous  les  versez  feuille  à  feuille 
Dans  l'urne  vide  du  saint  lieu, 

Roses,  pervenches,  anémone, 
A  l'instant  embaument  d'odeur; 
Car  vous  leur  donnez  par  l'aumône 
Le  bienfait,  ce  parfum  du  cœur. 

27  mars  1847. 


XXVI 


A  MADEMOISELLE  B* 


MUSIQUE 


ouRQUoi  réveilles-tu  sur  ces  cordes  rebelles 

Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voixr 

A  ton  léger  signal,  pourquoi  ruissellent-elles 


Comme  des  flots  de  sons  écumant  sous  tes  doigts": 


Pourquoi  m'entraînes-tu  dans  ce  torrent  sonore. 
Comme  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  cœur  pesant  s'allége-t-il  encore 
Au  tourbillon  joyeux  des  rapides  accords? 


Q.ui  t'a  donné  sur  l'air  ce  merveilleux  empirer 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
Le  secret  de  tes  yeux  à  ton  insu  transpire; 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  éléments. 

Saint-Point,  1849. 


XXVII 


INSCRIPTION 


POUR    UNE    MAISON     DE    CAMPAGNE 


Eux-Tu  sans  règle  et  sans  équerre 
>^IÂ  Orienter  ta  ruche  à  miel? 
Ouvre  ta  porte  sur  la  terre, 


Et  ta  fenêtre  sur  le  ciel. 


XXVIII 


SUR  UN   ALBUM 

h!  grâce  à  toi^,  page  discrète, 
Solitude  offerte  à  mes  vers, 
Où  pourrait  chanter  le  poëte 
Lassé  des  bruits  de  l'univers. 

Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille, 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol. 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cache  le  rossignol. 

Loin  des  regards  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit; 
Mais  si  l'on  écarte  la  branche, 
C'en  est  fait,  le  chantre  s'enfuit! 


Il  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourds 
Ah!  s'il  savait  que  tu  l'écoutés. 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours! 


XXIX 


IMPROVISATION    A   SAINT-GAUDENS 


EN  RECEVANT  UNE  SERENADE 

'ai  rêve  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  l'air  auraient  été  jaloux  , 
Enchantait  mon  sommeil,  calmait  mon  insom  nie  : 
Et  je  disais  en  moi  :  «  Dieu  !  que  ce  rêve  est  doux  i  w 
Un  rêve?  Ah!  pardonnez!  mon  erreur  est  finie. 
De  l'hospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  chez  vous. 


Uhîvôr»/ 
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